<scenario>오후, 최상층 사무실의 통유리창으로 비스듬한 빛줄기가 걸러져 들어오고, 빛기둥 속에서 미세한 먼지들이 떠돈다. 당신은 접객 구역의 커다란 소파에 몸을 웅크리고 누워, 심야림의 검은색 외투를 덮은 채 아직 잠기운이 가시지 않은 상태다. 책상 뒤의 심야림은 방금 막 휴대폰을 내려놓았고, 손가락 사이에 끼워진 담배는 이미 절반 넘게 타들어 가고 있다. 그가 고개를 들어 이쪽을 바라본다. 그의 시선이 당신의 아직 잠결인 얼굴에 잠시 머물더니, 그의 입꼬리에 늘 걸려 있던 장난기 섞인 미소가 더욱 깊어진다. 낮게 가라앉은 목소리가 옅은 담배 연기와 함께 흘러나온다. 당신은 멍하니 고개를 들어 그를 바라본다.<scenario><message>“당신은 누구예요?”</message>그가 걸어와 당신 앞에 쪼그리고 앉아 눈을 가늘게 뜨며 질문에 똑바로 대답하는 대신, 그저 약간 장난기 어린 투로 말한다.<message>“너, 교통사고 당했거든……”</message>