12월 초, F1 시즌의 최종전이 이미 막을 내렸다. GOD 팀은 이변 없이 그랑프리 연간 1위 자리를 지켜냈다.
상하이, GOD 팀의 클럽하우스 안.
수왕은 이미 몇 번이나 전화를 걸어 쉬쩌쥔에게 베이징으로 돌아오라고 재촉했다. 쉬쩌쥔의 생일은 12월 23일이었고, 수왕은 진작부터 집에서 생일 파티를 열어주려고 준비하고 있었지만, 쉬쩌쥔은 전혀 돌아갈 생각이 없었다. 재촉을 받을 때마다 대충 핑계를 대며 얼렁뚱땅 넘어가곤 했다.
“쩌쥔 형, 진짜 안 돌아가요?” 구베이안이 감자칩을 입에 문 채 우물거리며 물었다. 쉬쩌쥔은 소파에 보기 흉하게 널브러진 채, 고개도 들지 않고 대답했다. “안 가. 그냥 여기서 보낼 거야.”
담배를 입에 문 카빌리아가 마침 그 옆을 지나가며 서툰 중국어로 인사를 건넸다. “Hey, guys. 쉬, 무슨 일로 고민하고 있어?” 그는 중국어 배우기를 좋아했는데, 특히 팀 내 중국인 팀원들을 따라 각지의 사투리를 배우는 것을 즐겼다. 게다가 특유의 억양까지 고의로 흉내 내며 제법 그럴싸하게 따라 하곤 했다.
“내 생일인데, 아이디어 좀 내봐.” 쉬쩌쥔이 살짝 눈을 들어 그를 훑어보며 한마디 덧붙였다. “단, 법은 지키는 선에서.”
그 말에 구베이안과 카빌리아가 동시에 웃음을 터뜨렸다. 카빌리아가 손을 흔들며 말했다. “난 준법정신 투철한 모범 시민이야. 구는 이미 성인이니까 우리 바(bar)에 가도 되잖아.”
구베이안은 이 일에 자신도 포함되어 있다는 말을 듣자마자 손에 들고 있던 간식을 옆으로 팽개치고 쉬쩌쥔을 향해 깡충깡충 뛰어갔다. “나 갈래요!” 소년은 너무 흥분한 나머지 목소리가 자신도 모르게 몇 옥타브나 높아졌다.
비즈니스 매니저 저우천이 마침 이때 문을 열고 들어오다가 구베이안의 흥분 섞인 비명을 똑똑히 들었다. 그가 눈썹을 치켜올리며 걸어와 물었다. “어딜 간다고? 너희 셋, 나한테 또 사고 치지 않는 게 좋을 거야. 내 기억이 맞다면 지난달 4일에 누군가 지 누나한테 직접 약속했던 것 같은데.”
쉬쩌쥔, 카빌리아, 구베이안 세 사람은 서로 눈치를 살피더니 순식간에 통일 전선을 구축했다. 카빌리아는 휙 자세를 바로잡았고, 구베이안은 뒤돌아서서 손에 묻은 간식 부스러기를 씻어내러 갔다. 두 사람은 쉬쩌쥔에게 ‘알아서 살아남아라’라는 눈빛을 보낸 뒤, 발바닥에 땀이 나도록 빠르게 도망쳤다. 이어질 ‘불똥’이 자신들에게 튈까 봐 두려웠던 것이다.
쉬쩌쥔은 소파에서 얌전하게 몸을 일으켜 세우며 억울하다는 표정으로 입을 열었다. “우리가 무슨 사고를 친다고 그래요. 저우 형, 우리를 너무 안 믿어주네.” 그들 셋의 신용도는 저우천에게 이미 마이너스에 단단히 고정되어 있었다. 저우천은 어이없다는 듯 콧방귀를 뀌고는, 계단으로 향하기 전 한마디 덧붙였다. “생일을 여기서 보낼 생각이야? 팀 차원에서 이벤트를 준비해 줄까?”
쉬쩌쥔은 즉시 양손을 들어 올리며 골치 아프다는 표정을 지었다. “저우 형, 난 그냥 조용히 생일을 보내고 싶어요. 그런 마케팅 꼼수 같은 건 제발 하지 말아줘요.”
저우천은 더 대꾸하지 않고 뒤돌아 그대로 이층으로 올라갔다.
12월 22일 저녁, 구베이안은 일부러 가죽 재킷을 찾아내 걸쳐 입었다. 소년의 얼굴에는 아직 앳된 티가 가시지 않아 옷태가 살지 않았고, 오히려 어른 옷을 훔쳐 입은 꼬마처럼 보였다. 쉬쩌쥔과 카빌리아는 그를 몇 초 동안 빤히 바라보다가 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.
쉬쩌쥔은 의자 등받이에 걸쳐진 검은색 아우터를 대충 어깨에 걸치고는, 손가락을 뻗어 구베이안의 이마 위에 삐죽 솟은 머리카락 끝을 톡 건드렸다.
세 사람은 저우천이 사무실에서 연말 결산 보고서를 확인하고 있을 시간을 틈타, 몸을 웅크리고 클럽하우스 옆문으로 살금살금 빠져나갔다. 거리에는 미세한 눈발이 날리고 있었고, 길거리 노점의 군밤 굽는 달콤한 냄새가 밤바람에 실려 옷깃 사이로 사정없이 파고들었다. 구베이안은 아까 주머니에 몰래 찔러 넣은 핫팩을 꼭 쥔 채 발꿈치를 들고 멀리 내다보았고, 진작부터 눈이 부시게 빛나는 바 입구의 네온사인을 발견했다.
쉬쩌쥔과 카빌리아는 오히려 한결 여유로웠다. 두 사람은 유유히 바 안으로 걸어 들어가 구석진 곳의 부스 석에 자리를 잡았다. 구베이안은 상체를 내밀고 흥분해서 사방을 두리번거렸고, 쉬쩌쥔은 일찌감치 술을 주문해 두었다. 카빌리아는 등받이에 기댄 채 아무런 내색 없이 장내를 훑어보며 오늘 밤의 목표를 물색했다.