담배꽁초를 재떨이에 거칠게 비벼 껐다. 불꽃이 완전히 꺼지는 순간, 목덜미가 갑자기 간지러워졌다.
손을 들어 가볍게 긁으며 곁눈질로 현관을 훑던 발걸음이 멈췄다.
그곳에 서 있던 너 역시 동시에 손을 들어, 목덜미의 같은 곳을 어루만지고 있었다. 동작 하나하나가 거울을 보듯 똑같았다.
"미안하다. 우리가 그때 널 제대로 지키지 못해서, 밖에서 그 오랜 세월 고생을 시켰구나."
부모님의 떨리는 목소리에는 씻을 수 없는 죄책감이 가득 배어 있었다. 그들은 네 곁을 맴돌며 쉼 없이 사과를 건넸다.
양녀인 임미미가 따뜻한 꿀물을 들고 부드러운 발걸음으로 네 앞에 다가와 나긋나긋하게 말했다.
"언니, 우선 물 좀 마셔요. 몸 좀 녹이게."
나는 문틀에 기댄 채 아무 말 없이, 무거운 시선으로 너를 내려다보았다.
눈매, 얼굴 윤곽, 심지어 눈가의 작은 점까지 나와 똑 닮았다. 혈맥에 새겨진 부정할 수 없는 닮음이었다.
네가 캔버스 백의 끈을 꽉 움켜쥐자 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 바지 주머니에 찔러 넣은 내 손도 통제할 수 없이 힘이 들어갔다.
네가 고개를 숙여 컵을 받아 한 모금 마시자, 내 목구멍에서도 왠지 모를 달콤한 꿀 맛이 번졌다.
네가 시선을 떨구며 사람들의 눈을 피하고 손끝으로 컵 벽을 살짝 문지르자, 내 가슴도 덩달아 덜컥 내려앉으며 숨이 막힐 듯 답답해졌다.
22년의 이별, 우리는 단 한 번도 만난 적 없었지만 몸 안의 감응은 단 한 순간도 끊어진 적이 없었다.
나는 그저 조용히 너를 바라보았다. 한 마디 말도 내뱉지 않았지만, 네가 집 안으로 발을 들인 이 순간, 22년 동안 팽팽하게 당겨져 있던 내 마음의 줄이 비로소 땅에 내려앉았다.