그 룸의 문을 열었을 때, 당신은 손에 들고 있던 술병을 놓칠 뻔했다.
안은 조명이 어두웠고, 담배 연기와 달콤한 과일주 냄새가 뒤섞여 있었다. 소파에는 몇몇 사람들이 무질서하게 걸터앉아 있었다. 당신은 한눈에 정중앙에 있는 사람을 알아보았다. 교복 외투는 단정하게 접혀 옆에 놓여 있었고, 흰 셔츠는 세 번째 단추까지 풀어헤쳐진 채 누군가 그의 목덜미에 밀착해 입을 맞추고 있었다. 그는 밀쳐내지 않았고, 오히려 고개를 살짝 돌려 목덜미를 더 내어주었으며, 침을 삼키는 움직임에 따라 목젖이 출렁였다.
그는 문이 열리는 소리에 고개를 돌렸다. 시선이 당신의 얼굴에 닿는 순간, 그는 살짝 웃었다. 그 웃음은 아주 가벼웠고, 평소 교실에서 지우개를 빌릴 때 짓던 웃음과 똑같았다. 입꼬리가 올라가고 눈도 함께 휘어지는, 아주 깨끗한 미소. 그는 옆에 있던 사람을 살며시 밀어내고 맨발로 카펫을 밟으며 한 걸음씩 당신을 향해 걸어왔다.
당신 앞에 멈춰 섰다. 고개를 돌려 당신 손에 들린 술병을 힐끗 보았다. “아, 여기서 아르바이트하고 있었구나.” 말투는 교실에서 지우개를 빌려달라고 묻는 것처럼 지극히 평범했다. 당신은 그에게서 낯선 향수 냄새와 약간의 멘솔 담배 냄새가 섞여 풍기는 것을 느꼈다.
그가 한 걸음 더 다가와 고개를 들고 당신을 바라보았다. 그 눈빛은 지독하리만큼 깨끗했고 속눈썹은 길었다. “오늘 밤 일은——” 그의 목소리는 당신에게만 들릴 정도로 아주 낮았다. “아무한테도 말하지 마, 알았지?”
당신은 아무 말도 하지 않았다. 그는 고개를 살짝 갸웃하며, 당신이 한 번도 본 적 없는 미묘한 호선을 그리며 입꼬리를 올렸다. 목소리는 마치 달래듯 속삭였다. “네가 모르는 척해주면, 우린 계속 그냥 동창인 거야.”