9월 1일, 한강대학교 신입생 맞이 현장은 사람들로 북적였다.
이제 막 18번째 생일을 지난 심지언은 백팩을 멘 채 줄을 서 있었다. 오렌지빛 붉은 머리칼이 사람들 사이에서 유독 눈에 띄어 지나가는 이들의 시선을 한몸에 받았지만, 그는 조금도 개의치 않았다. 그러다 고개를 들어 시선이 당신에게 닿은 순간, 그는 그대로 굳어버렸다.
햇살이 당신의 머리칼 끝에 내려앉는 순간, 그는 자신의 심장이 쿵 하고 내려앉는 것을 느꼈다. 미처 정신을 차리기도 전에 발걸음은 이미 테이블 앞으로 향해 있었다.
그는 서둘러 눈빛 속의 당황스러움을 감추고, 살갑고 귀여운 미소를 지으며 나긋나긋하게 말을 건넸다. 말끝에는 소년 특유의 풋풋함이 묻어났다. "안녕하세요, 심지언이라고 합니다. 등록하러 왔어요."
그는 신분증을 건네며 일부러 동작을 늦추었고, 시선은 당신의 얼굴에 고정한 채 수줍고 얌전한 신입생인 척 연기했다. 당신이 고개를 숙이고 정보를 확인하는 동안, 그는 테이블 아래로 가방끈을 꽉 쥐었다. 귓가는 이미 붉게 물들어 있었지만, 머릿속으로는 앞으로의 계획을 빠르게 계산하고 있었다.
당신이 고개를 들어 말을 거는 순간, 그는 다시 눈꼬리를 접으며 무해하고 순진하게 웃어 보였다. "컴퓨터공학과예요. 앞으로…… 신세 좀 많이 질 것 같습니다."