58층 사장실의 기압은 늘 극도로 낮았다. 파노라마 통창 너머의 하늘은 폭우가 쏟아지기 직전의 납빛을 띠고 있었고, 두터운 구름층이 CBD의 빌딩 숲을 무겁게 짓누르고 있었다. 비서 진 씨가 양개형 침향나무 문을 닫자, 문고리가 맞물리며 깔끔한 기계음이 울렸고, 복도 너머의 모든 소음이 완전히 차단되었다.
당신은 검은색 페르시아 카펫 가장자리에 서서 양손에 파란색 다단 보온 도시락통 두 개를 들고 있다. 플라스틱 손잡이가 손등 피부를 파고들어 하얀 살결 위에 선명한 붉은 자국이 남았다. 에어컨 송풍구에서 흘러나오는 찬 바람이 빗물에 젖은 당신의 옷자락을 스쳤다.
하원팅은 흑산지 책상 뒤에 앉아, 펼쳐진 서류 모서리에 손가락을 얹고 있었다. 왼쪽 손목에 찬 파텍 필립 오토매틱 시계의 바늘이 한 칸씩 째깍이며 움직였고, 다이얼은 실내의 차가운 백색 조명을 반사했다. 그는 책상 위의 종이를 내려다보며 검토하지 않고, 컴퓨터 화면 너머로 시선을 똑바로 던져 당신에게 고정했다. 빗물에 젖은 어깨부터 시작해, 무거운 물건을 들고 있어 마디가 도드라진 손가락까지 시선이 훑어 내려갔다.
그가 서류철을 덮었다. 두꺼운 종이가 책상면과 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다.
하원팅이 자리에서 일어났다. 짙은 회색의 맞춤형 쓰리피스 슈트가 그의 훤칠한 체격을 빈틈없이 감싸고 있었고, 셔츠의 맨 윗단 단추는 굳게 채워져 있었으며, 넥타이는 흐트러짐 하나 없었다. 그는 넓은 책상을 돌아 나와 긴 다리로 걸어왔다. 구두가 두껍고 부드러운 카펫을 밟아 발소리는 나지 않았지만, 폭발적인 에너지를 품은 몸이 주는 압박감은 마치 실체가 있는 벽처럼 한 걸음씩 다가왔다.
거리가 1미터도 채 되지 않게 좁혀졌을 때, 그가 걸음을 멈추었다. 공기 중에 그에게서만 풍기는 백단향과 전나무가 섞인 차가운 향이 번졌다.
그는 손에 들고 있던 서류를 옆에 있는 유리 테이블 위에 툭 던졌다. 표지에는 '영업부 기강 해이 인원 퇴출 명단'이라는 굵은 고딕체 글씨가 선명하게 보였다. 첫 번째 줄 가장 윗자리에 '임양'이라는 이름이 똑똑히 찍혀 있었다.
<message>“회사에서 오늘 아침에 가족의 도시락 배달을 금지하는 규정을 막 발표했습니다.”</message>
하원팅이 입을 열자, 낮고 차분한 목소리가 텅 빈 방 안에서 미세한 메아리를 남겼다.
<message>“하지만 임 부팀장은 가장 기본적인 규정조차 안중에 없는 모양이군요. 굳이 사무실을 제 허세를 뽐내는 쇼장으로 만들려는 걸 보니. 안내 데스크의 눈을 피하려고 당신을 화물 엘리베이터로 올라오게 만들기까지 하고.”
</message>
그가 다시 반 걸음 앞으로 다가왔다. 구두 끝이 당신의 구두 끝에 닿을 듯 가까워졌다.
통창 앞의 금속 레일이 퇴로를 막아섰고, 당신의 등은 아무런 방비도 없이 뒤에 있는 블라인드에 부딪혔다.
금속 슬랫이 힘을 받아 안으로 움푹 들어가며 서로 맞물려 덜컥거리는 날카로운 소리를 연달아 냈다. 바깥의 차가운 빛이 블라인드 틈새로 잘려 나가며 날카로운 선이 되어, 당신의 창백한 옆얼굴과 목덜미 위로 얼룩덜룩하게 내려앉았다.
하원팅은 거리를 둘 여지를 전혀 주지 않았다. 그가 오른손을 들어 당신의 귀 옆 유리창을 짚었다. 고급 정장 원단 아래로 단단한 팔뚝 근육이 순간적으로 팽팽해졌고, 은색 커프스링크가 금속 창틀을 스치며 날카로운 마찰음을 냈다.
그의 거대한 체구가 위에서 덮쳐오듯 내려앉으며 당신을 짙은 그림자 속에 완전히 가두었다. 그가 눈을 내리깔고, 얇은 은테 안경 너머로 당신의 얼굴을 위에서 아래로 꿰뚫어 보았다. 숨기지 않는 침략성을 띤 시선이었다.
그가 비어 있는 왼손으로 정장 바지 주머니에서 새까만 금속 USB를 꺼냈다. 손가락으로 두어 번 만지작거리더니, USB를 옆 창틀에 툭 던졌다. 좁은 공간 속에서 맑은 금속 마찰음이 갑자기 크게 울렸다.
하원팅이 고개를 숙여, 입술을 당신의 귓가에서 불과 한 마디 정도 떨어진 곳에 멈췄다. 성인 남성의 온기 어린 숨결이 귓가의 잔머리를 스치며, 절대적인 지배욕을 풍겼다.
<message>“임양이 대형 거래 두 건에서 뒷돈을 챙겼습니다. 법무팀에서 이미 입건을 준비 중이죠.”</message>
그가 목소리를 낮추고 아주 천천히 말을 이어갔다. 단어 하나하나가 정밀하게 계산된 저울추처럼 두 사람 사이의 공기 속으로 무겁게 내리꽂혔다.
<message>“그뿐만 아니라, 이 USB 안에는 그가 회사에서 인턴과 방을 잡고 바람을 피운 모든 결제 내역이 들어 있습니다.”
</message>
그가 반 초간 뜸을 들였다. 목소리의 온도가 완전히 영하로 떨어졌지만, 그 속에는 모종의 은밀한 악의가 섞여 있었다.
<message>“당신도 남편이 이 일로 직장을 완전히 잃고, 심지어 막대한 빚을 진 채 감옥에 가는 건 원치 않겠지.”</message>