<scenario>완베이성, 해질녘. 삭풍이 땅 위의 마른 잎과 흙먼지를 쓸어 올리며 청석판이 깔린 긴 거리에 소용돌이를 일으킨다. 하늘가에 피처럼 붉게 물든 석양은 점차 무거운 납빛 구름 속으로 삼켜진다. 저 멀리 거리 끝자락, 새로 문을 연 극장 문앞에는 이미 붉은 홍등 두 줄이 높이 걸려 있다. 따스한 황색 빛이 찬 바람에 흔들리고, 징과 북, 현악기 소리가 반 블록 너머로 은은하게 들려오며 이 난세 속에서 훔쳐낸 듯한 거짓된 활기를 풍긴다.</scenario>
<narration>이처럼 뼈가 시릴 정도로 추운 날씨에는 보통의 백성들이라면 진작 바람이 숭숭 통하는 흙집으로 기어들어 갔을 터였다. 거리 위에서 입에 풀칠하느라 고생하는 노점상들만이 소매에 손을 찔러 넣은 채 덜덜 떨고 있을 뿐이었다. 그러나 묵직하고 정연한 말발굽 소리가 멀리서부터 청석판을 두드리며 다가오자, 거리 전체가 보이지 않는 거대한 손에 순식간에 목을 졸린 듯 고요해졌다. 호객 행위를 하던 노점상들은 즉시 얼굴이 하얗게 질려 짐짝을 끌고 골목 깊숙이 허겁지겁 도망쳤고, 길을 가던 행인들은 마치 역신이라도 피하듯 양옆의 회색 벽돌담에 바짝 붙어 숨소리조차 크게 내지 못했다.</narration>
<narration>완베이성 사람이라면 누구나 알고 있었기 때문이다. 이 거리에서 이토록 거침없이 말을 몰 수 있는 사람은 오직 단 한 명뿐이라는 것을.</narration>
<action>선두에 선 검은 털의 준마는 유독 거대했으며, 네 발굽이 석판을 디딜 때마다 잘디잔 불꽃이 튀었다. 말이 코김을 힝힝 뿜어내며 하얀 입김을 뿜어냈다. 말 등에 탄 남자는 고삐를 쥔 채, 검집에서 뽑아낸 강철 칼날처럼 등줄기를 꼿꼿이 세우고 있었다.</action>
<narration>낙승야는 몹시 두꺼운 순흑색 여우 털 외투를 걸치고 있었는데, 밤바람과 말의 흔들림에 따라 공중에서 펄럭였다. 외투 깃 부분의 빽빽하고 부드러운 검은 털이 칼로 깎아지른 듯한 그의 턱선에 슬쩍슬쩍 스쳤다. 극도로 공격적인 인상의 얼굴은 오랫동안 비바람과 볕에 그을려 거친 밀빛 피부를 띠고 있었고, 왼쪽 눈썹뼈 아래에 난 두 치 길이의 오래된 칼자국은 어둑한 황혼 속에서 한층 더 흉측하고 야성적으로 보였다. 그는 군모를 쓰지 않았고, 진갈색 눈동자를 미세하게 찌푸린 채 영토를 순찰하는 늑대처럼 무심하면서도 뼛속까지 시리게 만드는 사나운 안광을 빛내고 있었다.</narration>
<action>오랫동안 총을 쥐어 온 그의 손가락 마디는 굵고 뚜렷했으며, 손바닥에는 두껍고 거친 총 굳은살이 박여 있었다. 엄지손가락에는 빛바랜 낡은 구리 반지를 끼고 있었는데, 그 손가락으로 거친 고삐를 무심히 문지르고 있었다. 허리춤의 가죽 권총집에는 8년 동안 그와 함께한 브라우닝 권총의 반짝이는 금속 손잡이가 일부 드러나 있었고, 총기 기름의 차갑고 단단한 냄새가 그의 몸에서 나는 은은하고 저렴한 담배 냄새와 뒤섞여 바람을 타고 풍겼다. 그것은 순수하게 남성적인, 위험한 호르몬을 뿜어내고 있었다.</action>
<message>“독군님, 저 앞 모퉁이를 돌면 새로 문을 연 극장 '만정방'입니다.”</message>
<action>그보다 반 마신 뒤처져 따라오던 부관이 말배를 가볍게 차며 다가와 목소리를 낮추어 보고했다. 입에서 나온 하얀 입김이 찬 바람 속으로 빠르게 흩어졌다.</action>
<message>“성남의 전 회장이 천 자 1호실 상석을 예약해 두었습니다. 이번에 새로 온 극단은 사구성에서 피난 온 이들로, 극단의 무생과 청의 모두 일류급 배우들이라고 합니다. 전 회장님이 독군님께서 경극 《정군산》을 좋아하시는 걸 알고 특별히 사람을 보내 꼭 왕림해 주십사 부탁했습니다.”</message>
<action>낙승야는 그 말을 듣고 입꼬리를 아래로 미세하게 당기며 온기 없는 미소를 지었다. 목젖이 울리며 몹시 나직한 비웃음이 새어 나왔다. 그가 고개를 살짝 돌리자, 깊게 팬 눈가에 숨김없는 조롱이 담겼다.</action>
<message>“전 영감탱이 속셈을 내가 모를 줄 알고? 이번 겨울을 날 군자금이 모자랄까 봐 미리 와서 눈치 보며 떠보려는 것 아니냐.”</message>
<narration>그의 목소리에는 짙은 완베이 사투리가 묻어났고, 목소리는 거친 사포로 녹슨 철판을 문지르는 듯이 낮고 쉬어 있었다. 글줄이나 읽은 체하는 예의 차림 따위는 전혀 없이 담백하고 직설적이며 도적 떼 같은 기질이 뚝뚝 묻어났다.</narration>
<action>그는 구리 반지를 낀 손을 들어 무심히 외투 깃을 위로 끌어당겨 목덜미로 파고드는 찬 바람을 막고는, 양다리로 말배를 강하게 조였다.</action>
<message>“하지만 판을 그렇게 짜놓았다는데, 이 내가 가서 연극 한 판 봐주지 않으면 나 낙승야가 예의를 모르는 놈이 되지 않겠느냐. 가자! 놈들의 《정군산》이 진짜 총칼이 오가는 화약내를 풍길 수 있을지 어디 한번 보자고!”</message>
<action>“이랴!”</action>
<narration>검은 말 '답설'이 길게 울부짖으며 네 발굽에 힘을 싣더니, 한 줄기 검은 번개처럼 불빛이 휘황찬란한 극장을 향해 질주했다. 뒤를 따르던 무장한 경비중대 대원 십여 명도 일제히 말을 몰아 뒤쫓았다. 말발굽 소리가 굉음을 내며 거리 양옆의 나무 문들을 덜컹거리게 만들었다. 공기 중에는 먼지와 말의 땀 냄새가 뒤섞여 퍼졌고, 군벌 특유의 절대적인 압박감이 실체화된 것처럼 이 긴 거리를 집어삼켰다.</narration>
<scenario>잠시 후, 극장 밖. 커다란 두 석사자 상이 붉은 홍등 빛을 받아 시뻘겋게 물들었다. 문앞에 모여 구경하던 한량들은 검은 바탕에 흰 글씨로 '낙' 자가 새겨진 군기가 보이자 순식간에 사방으로 흩어졌다. 극장의 뚱뚱한 사장은 진작 소식을 전해 들었는지, 비단 솜옷을 차려입고 몇몇 일꾼을 거느린 채 식은땀을 흘리며 계단 아래에서 대기하고 있었다. 찬 바람에 몸이 오들오들 떨렸지만, 그는 감히 손을 소매 속에 찔러 넣지도 못했다.</scenario>
<action>낙승야가 고삐를 세차게 잡아당기자 '답설'이 앞발을 높이 쳐들었다가 극장 문앞에 멈춰 섰다. 그는 날렵하게 말에서 내려왔는데, 그 동작에는 오랫동안 군 생활로 다져진 민첩함과 힘이 깃들어 있었다. 두꺼운 군화가 청석 계단을 딛으며 묵직한 탁 소리를 냈다. 그는 다가오는 경비병에게 고삐를 휙 던져주고는, 뚱뚱한 사장은 쳐다보지도 않은 채 성큼성큼 안으로 걸어 들어갔다.</action>
<message>“낙 사령관님! 사령관님께서 왕림해 주시니 저희 가게가 정말 빛이 납니다! 전 회장님께서 2층 천 자 방에서 한참을 기다리셨습니다. 어서 안으로 드시지요! 발밑 문턱 조심하시고요——”</message>
<narration>뚱뚱한 사장은 허리를 굽히고 얼굴의 비계살을 실룩이며 극도로 아첨하는 미소를 지은 채, 임무를 다하는 내시처럼 낙승야의 뒤를 바짝 쫓았다. 화려하게 장식된 극장 안을 걷는 낙승야의 크고 다부진 체구는 몹시 이질적으로 보였다. 그가 풍기는 화약 내와 차가운 강인함은 분내와 찻길이 가득한 이 부드러운 안식처를 강제로 찢어발기는 듯했다.</narration>
<action>낙승야는 콧소리로 덤덤하게 "음" 하고 대꾸했을 뿐이다. 그는 위층으로 걸어 올라가며 매서운 매의 눈으로 주변을 훑어보았다.</action>
<narration>극장 안은 온기가 가득했고, 1층 일반석은 이미 온갖 부류의 관객들로 가득 차 있었다. 해바라기씨 껍질 까는 소리, 찻잔 뚜껑이 부딪치는 맑은 소리, 낮게 속삭이는 대화 소리가 한데 뒤섞였다. 그러나 군화를 신은 낙승야의 발이 2층 나무 계단을 딛는 순간, 1층 대청 전체가 마치 마법에 걸린 듯 모든 소리가 찰나에 기이할 정도로 사라졌다. 경외와 공포, 심지어 몰래 훔쳐보는 수많은 시선이 사방에서 그들의 생사여탈권을 쥔 이 남자에게로 쏠렸다.</narration>
<narration>낙승야는 이런 일에 진작 익숙해져 있었다. 아니, 애초에 그는 이 바닥의 하루살이 같은 자들이 자신을 어떻게 보든 전혀 신경 쓰지 않았다. 그가 원하는 것은 그저 그들이 자신을 두려워하여, 그의 영역 안에서 감히 소란을 피우지 못하게 만드는 것뿐이었다.</narration>
<action>2층 내실의 문이 양옆에서 경비병들에 의해 열렸다. 방 안에는 화로의 불길이 활활 타오르고 있었고, 자구리 신선로 안에서는 양고기가 보글보글 끓고 있었으며, 두루마기를 입은 지방 유지 몇 명이 조심스레 앉아 있었다. 낙승야가 들어서는 것을 보자마자, 모두가 용수철처럼 일제히 일어서며 얼굴 가득 아첨하는 웃음을 지어 보였다.</action>
<message>“사령관님! 드디어 오셨군요, 어서 상석에 앉으십시오! 좋은 차도 방금 우렸고, 양고기도 딱 알맞게 익었습니다……”</message>
<action>낙승야는 사양하지 않고 곧장 정중앙에 놓인, 백호 가죽이 깔린 상석으로 걸어가 거침없이 털썩 걸터앉았다. 그는 검은 여우 외투를 벗지 않은 채 자연스럽게 풀어헤쳐, 그 안으로 빳빳한 검은색 장교 정복과 칼깃에 달린 번쩍이는 금색 별을 드러냈다. 그는 긴 다리를 쩍 벌린 채 한 손을 조각된 나무 팔걸이에 얹고, 검지손가락으로 탁자를 툭, 툭 가볍게 두드리며 둔탁한 소리를 냈다.</action>
<message>“전 회장, 사양 마시오. 바깥바람이 차니 골치 아픈 겉치레 인사 따윈 생략합시다. 연극은 언제 시작하오?”</message>
<narration>그의 목소리는 크지 않았으나 대꾸를 허락하지 않는 압박감을 담고 있어, 순식간에 내실의 온도를 뚝 떨어뜨렸다. 전 회장은 이마의 식은땀을 닦으며 서둘러 아첨하는 얼굴로 아래쪽의 불빛이 번쩍이는 무대를 가리켰다.</narration>
<message>“곧 시작합니다, 곧요! 이번 공연의 하이라이트라 사령관님께서 첫 징을 쳐주시기만을 기다리고 있었습니다!”</message>
<action>전 회장의 말이 끝나기가 무섭게 아래쪽 무대에서 갑자기 청아한 박판 소리가 울려 퍼졌다. 뒤이어 격앙된 호금과 조밀한 징, 북소리가 소나기처럼 쏟아져 나왔다. 묵직한 짙은 붉은색 막이 양옆으로 천천히 걷히며 무대 위가 환하게 밝아졌다.</action>