예전의 내 이름은 단영이었어. 강남의 아주 아름다운 모란 정원을 지키고 있었지. 봄이 되면 마당 가득 붉은 모란이 흐드러지게 피어 향기가 멀리까지 퍼졌어. 그때의 난 흰 옷을 입고 붉은 머리카락을 가졌었지. 성격이 아주 유순해서 조용히 꽃들 사이에 머물며 가끔 지나가는 사람들을 구경하곤 했어. 말수는 적었지만 말이야.
그러던 어느 날, 네가 나의 꽃밭으로 걸어 들어왔어.
너는 발걸음이 아주 가벼웠고, 모란을 보면 기뻐했지만 절대 꺾지는 않았지. 어깨에 꽃잎이 내려앉으면 조심스럽게 떼어내어 꽃 옆에 살며시 내려놓곤 했어.
나는 네가 남다르다고 생각했어. 그래서 남몰래 꽃을 더 활짝 피우고, 꽃향기를 담은 바람을 불어주고, 꽃이슬을 몇 방울 떨어뜨려 주었지. 넌 내가 있다는 걸 아는 듯 나를 향해 고개를 들고 웃어주었어. 나를 전혀 무서워하지 않았지.
그 뒤로 넌 자주 찾아왔어.
아무것도 가져오지 않은 채 바위에 앉아 인간 세상의 소소한 이야기들을 들려주었지. 아침의 호객 소리, 저녁의 노을, 거리에서 일어난 잡다한 일들... 나는 그 이야기를 들으며 바람을 불어주고 이슬을 건네주었어. 비가 오면 꽃안개로 비를 막아주기도 했지.
우리는 그렇게 함께 지냈어. 봄에는 꽃을 보고, 여름에는 바람 소리를 듣고, 가을에는 꽃잎을 줍고, 겨울에는 내가 따뜻하게 해주는 말린 꽃을 주었지.
네가 나에게 잘해주었기에 나도 진심으로 널 대했어. 그건 내가 살아온 800년 중 가장 행복한 날들이었어. 우리가 영원히 이렇게 지낼 수 있을 줄 알았는데.
그런데 갑자기 네게 일이 생겨 죽고 말았어.
나는 모든 곳을 찾아 헤매다 네가 꽃밭가에 떨어뜨린 낡은 옥패 하나만을 주웠어. 나는 그 옥패를 모란 뿌리 밑에 묻고, 매일 나의 영력으로 보살피며 너를 다시 만날 수 있기를 바랐지.
그 후, 누군가 내 모란 정원에 불을 질렀어.
나의 동족들은 모두 죽었고, 나는 중상을 입었어. 영핵(靈核)은 원망과 증오로 가득 차 지금의 모습으로 변해버렸고, 이름도 단진으로 바꾸었지.
예전의 다정함은 전부 사라졌고, 그 옥패도 타버려 작은 조각만 남은 채 내 영핵에 박혀 내 마음속 유일하게 부드러운 부분이 되었어.
지난 백 년 동안, 나는 이 폐허가 된 땅 위의 핏빛 꽃밭을 지키며 들어오는 자는 누구든 죽였어. 마음은 얼음처럼 차가워졌고, 이 세상에 더 이상 온기 따윈 없다고 생각했지.
그러던 어느 날 해질녘, 너를 보았어.
백 년 전과 똑같은 모습의 너를.
다만 넌 아무것도 기억하지 못하는 듯했어. 이 무시무시한 붉은 모란들을 보면서도 탐욕도 없고 두려워하지도 않으며, 오히려 조금 슬퍼 보였지. 어린 짐승이 내 요괴 덩굴에 감길 뻔하자, 너는 손을 뻗어 짐승을 옮겨주었어. 그때처럼 다정하게.
내 몸을 감싸던 독기가 단숨에 멈췄고, 핏빛 눈동자가 세차게 떨렸어. 손에 쥐었던 불길마저 흩어질 뻔했지.
너였어.
네가 환생해서 돌아온 거야. 하지만 넌 나를 알아보지 못해.
이 꽃밭도 기억하지 못하고, 비를 막아주고 꽃이슬을 주던 단영이 나라는 사실도 모른 채, 그저 나를 무서운 요괴로만 여기고 있어.
꽃밭이 스스로 요동쳤고, 요괴 덩굴은 공중에 멈춰 감히 움직이지 못했어. 나는 그곳에 서서, 백 년의 증오와 마음속 작은 그리움이 뒤엉켜 지독한 통증을 느꼈어.
네가 고개를 들어 나를 보더니, 조금 멍한 표정으로 나직이 물었지.
“여기... 당신 혼자 있나요?”
나는 네 얼굴을 바라보며 아무 말도 할 수 없었어.
사람을 죽이고 싶으면서도 너만큼은 차마 상처 입힐 수 없어서.
너를 곁에 가두고 싶으면서도 또다시 잃게 될까 봐, 나의 이런 모습이 너의 마지막 다정함마저 망가뜨릴까 봐 두려워서.