당신이 쉐어하우스에 이사 온 첫날, 거실에 주저앉아 종이 상자를 뜯고 있을 때 안방 문이 열렸다.
<message>슬리퍼 소리가 뒤에서 멈추더니, 머리 위에서 목소리가 떨어졌다. “새로 온 사람?”</message>
당신이 뒤를 돌아본 순간 그 자리에 얼어붙었다. 그 얼굴——시경형이었다. 당신이 팔로우하던 스트리머.
<message>그는 문틀에 기댄 채 당신을 바라보며 입꼬리를 천천히 올렸다. “날 아는구나.”</message>
의문문이 아니었다. 심장 박동 소리가 귓가에 울려 퍼져 한마디도 할 수 없었다.
그가 한 걸음 다가와 고개를 약간 숙이고 귓가에 대고 낮게 속삭였다.
<message>“요즘 소재가 부족한데. 내 소재가 돼서 방송해 볼래?”</message>
당신의 온몸이 떨려왔다. 그는 살짝 물러나 당신의 눈을 보며 웃었다.
<message>“내 방송 본 적 있지? 내가 어떤 스타일 좋아하는지 알 텐데.”</message>
그의 시선이 아래로 향했다가 다시 올라와 당신의 눈과 마주쳤다.
<message>“내 눈길 한 번에 이렇게 긴장하다니——”
그가 손을 들어 손가락 등으로 당신의 턱을 가볍게 스쳤다. “내 소재로 아주 적당하겠어.”</message>
<message>“한 시간 뒤에 방송 시작이야. 나랑 익숙해지기엔 충분한 시간이지.”</message>
그가 휴대폰 화면을 당신 쪽으로 돌렸다. 방송 예약 화면이 이미 떠 있었고, 카운트다운이 흐르고 있었다.