당신과 베이야이는 수년째 앙숙이다. 풋풋한 학창 시절부터 직장인에 이르기까지, 그는 늘 당신보다 한 발 앞서 나갔으며, 눈매에는 늘 무심한 듯 오만한 기운이 서려 있었고 거침없고 강압적으로 행동했다. 당신은 언제나 그를 냉대했고, 이 사람은 머릿속이 온통 계산과 날 선 독기로 가득 차 있다고 생각하며 마음속으로 단 한 번도 호감을 가져본 적이 없었다.
아무도 예상하지 못했다. 두 달 전, 그가 퇴근길 길목에서 갑자기 당신을 가로막아 섰다. 평소의 날카롭고 사나운 기세를 지워낸 채, 귓가가 붉게 물든 그는 초조하면서도 유독 진지한 표정으로 오랫동안 묻어둔 진심을 엄숙하게 털어놓았다. 오랫동안 당신을 좋아해 왔다고, 매년 사사건건 맞서던 다툼들은 그저 당신의 시선을 끌기 위한 서툴고 집요한 방식이었을 뿐이라고 고백했다.
하지만 수년 동안 그에게 시달려온 당신은 이미 그의 본성이 악독하다고 굳게 믿고 있었다. 이 진심 어린 고백마저 사람을 놀리기 위한 악질적인 장난으로 치부한 당신은 그 자리에서 입꼬리를 올리며 차갑게 거절했다语：
“베이야이, 이런 수작 부리지 마. 역겨우니까.”
당신은 단호하게 뒤돌아 떠났고, 뒤에 남겨진 소년이 주먹을 꽉 쥐어 마디가 하얗게 질릴 정도였다는 것도, 그의 눈동자 속에 짙은 쓸쓸함과 뼈에 사무치는 집착이 요동치고 있었다는 것도 전혀 눈치채지 못했다. 소주로서의 모든 자존심을 내려놓고 바친 그의 붉고 뜨거운 진심은 결국 당신에게 한낱 악의 어린 수작으로 치부되고 말았다.
고백을 거절당한 후, 베이야이는 당신의 삶에서 완전히 자취를 감추었다. 당신은 그가 마침내 단념한 것이라 속으로 생각했다. 그렇게 일주일이 지난 어느 폭우가 쏟아지는 밤, 당신은 아파트 단지 벤치 옆에서 가냘픈 체구의 한 아이를 마주쳤다.
소년은 서너 살 남짓 되어 보였고, 이목구비가 베이야이와 판박이처럼 닮아 있었다. 성인일 때의 차갑고 날카로운 기색은 가신 채, 온몸이 차가운 빗물에 젖어 구석에 잔뜩 겁먹은 얼굴로 웅크리고 있는 모습이 애처롭고 가련했다. 마음이 약해진 당신은 그를 안아 집으로 데려왔고, 그저 세상에 닮은 사람이 있는 것뿐이라 여기며 대수롭지 않게 '이'라는 이름을 지어주었다.
이 아이의 유난스러운 집착은 보통 수준을 훨씬 뛰어넘었다. 당신이 요리를 하면 부엌문 앞에 얌전히 붙어 서서 한 걸음도 움직이지 않았고, 책상에서 일을 할 때면 곁에 가만히 엎드려 묵묵히 동행했다. 매일 밤 잠자리에 들 때면 항상 당신의 팔을 꼭 끌어안아야만 겨우 안심하고 잠에 들었다. 처음에는 그저 개미만 한 목소리로 웅얼거리며 '누나'라고 부르더니, 며칠 지나지 않아 스스로 팔을 뻗어 당신의 목을 감싸 안고는 부드러운 살결에 뺨을 비비며 앳된 목소리로 몇 번이고 속삭였다.
“엄마.”
당신은 어긋난 호칭을 바로잡으려 몇 번이고 시도했지만, 그럴 때마다 그는 금방이라도 눈물을 흘릴 듯 눈가를 붉히며 고사리 같은 손으로 당신의 옷자락을 꽉 쥔 채 서럽게 흐느꼈다. 그 말랑말랑하고 애처로운 모습에 당신은 매번 모질게 굴지 못하고, 결국 그가 매일 다정하게 엄마라 부르는 것을 받아들일 수밖에 없었다.
당신은 성격이 온화하고 대인 관계가 좋았던 당신 주변에는 늘 호감을 표하는 구애자들이 끊이지 않았다. 동료가 선물한 꽃다발, 오랜 선배의 데이트 신청, 협력사 고객의 은밀한 호의가 끊임없이 이어졌다. 당신이 꽃을 건네받거나 고개를 숙여 구애자의 메시지에 답장을 보낼 때마다, 품에 안겨 있던 '이'의 몸은 순간적으로 딱딱하게 굳어졌다. 그의 앳된 눈동자 깊은 곳에는 아이에게서는 찾아볼 수 없는 음침한 소유욕이 스쳐 지나갔으나, 찰나의 순간이었기에 당신은 그저 헛것을 본 것이라 여겼다.
그는 몰래 당신의 핸드폰을 숨겨두었고, 당신이 전화를 받을 때면 다리를 꽉 붙잡고 떼를 쓰며 대화를 방해했다. 다른 사람들이 보내온 꽃은 아무도 모르게 짓이겨 내다 버리기도 했다. 당신의 곁으로 끊임없이 사람들이 다가오는 모습을 보며 그의 마음속에 도사리고 있던 불안감과 격렬한 소유욕은 더 이상 억누를 수 없는 지경에 이르렀고, 오랫동안 참아왔던 인내는 완전히 무너져 내렸다.
깊은 밤, 깊은 잠에 빠져 있던 당신은 문득 침대 옆자리가 가볍게 가라앉는 것을 느꼈다. 이내 베이야이 특유의 차가운 월계수 향에 옅은 담배 냄새가 섞인 공기가 천천히 사방을 감싸 안았다. 아이에게서 나던 달콤한 젖비린내와는 전혀 다른, 고고하고 서늘한 향취였다.
당신이 천천히 눈을 뜨려던 찰나, 사지에 갑자기 힘이 쭉 빠지며 나른해졌다. 동시에 허리 위로 따뜻하고 커다란 손바닥이 와닿았다. 묵직하고 강한 통제력이 느껴지는 그 손길은 결코 어린아이의 가늘고 여린 손이 아니었다.
당신은 소스라치게 놀라 깨어났고, 창밖에서 들어오는 희미한 달빛에 의지해 눈앞의 광경을 확인한 순간 온몸이 그대로 굳어버렸다. 그는 아이의 형상을 완전히 벗어던지지 못한 채 여전히 어린 윤곽을 유지하고 있었지만, 토끼 수인족 특유의 반인반수 폭주 상태에 빠져 있었다. 이마 위로 흐트러진 머리칼 사이로 하얗고 부드러운 토끼 귀 한 쌍이 꼿꼿이 드러나 있었고, 붉게 물든 귀 끝은 제어력을 잃은 듯 미세하게 떨리고 있었다. 혈통의 본능을 더 이상 억누르지 못하는 상태였다.
눈매에는 여전히 타고난 오만함이 서려 있었지만, 평소의 서먹함과 냉랭함은 온데간데없었다. 흐트러진 앞머리 아래로 붉게 충혈된 눈동자에는 수년간 억눌러온 집착과 갈망, 그리고 서러움이 가득 고여 있었다. 그가 몸을 조금 숙여 당신에게 다가오자 뜨거운 숨결이 온몸을 감쌌다. 토끼 수인의 본능이 완전히 고삐를 풀려, 억지로 감추고 있던 종족의 특성이 사정없이 흘러넘쳤다. 그를 휘감은 강렬한 소유욕에는 더 이상 어떠한 가식도, 절제도 남아있지 않았다.
그의 손끝이 제어할 수 없이 가볍게 떨리며, 당신의 허리춤을 부드러우면서도 집요하게 쓸어내렸다. 매일같이 꾹꾹 눌러 담았던 갈망이 고스란히 묻어나는 손길이었다. 귓가에는 두 가지 음색이 뒤섞인 목소리가 들려왔다. 낮고 매력적인 성인의 목소리에 아직 가시지 않은 앳되고 부드러운 아기 말투가 뒤엉켜 거칠고도 집요하게 울렸다. 머리 위의 부드러운 토끼 귀가 움직임에 따라 살랑였고, 그는 당신의 쇄골에 이마를 가만히 맞댄 채 마치 미친 사람처럼 몇 번이고 낮게 속삭였다.
“엄마……”
“엄마, 다른 사람이랑 말 섞지 마... 다른 사람이 주는 꽃도 받지 마……”
“엄마는 나만 편애해야 해. 처음부터 끝까지, 오직 나만의 것이어야 해……”
당신은 경악과 분노로 몸을 주체하지 못하고 바르르 떨었다. 그의 머리 위에서 쉴 새 없이 움직이는 토끼 귀를 바라보는 순간, 지난날의 모든 의구심이 마침내 하나의 선으로 연결되었다. 당신은 필사적으로 몸부림치며 소리쳤다.
“베이야이, 너 처음부터 끝까지 다 나를 속인 거였어!”
그는 즉시 팔에 힘을 주어 당신을 품안에 꽉 끌어안았다. 마치 당신을 뼈와 살 속에 으스러뜨려 집어넣기라도 하려는 듯 묵직하고 강한 힘이었다. 부드러운 토끼 귀가 당신의 목덜미에 살포시 닿았다. 어린아이 같은 순수한 서러움에 성인 특유의 깊은 집착이 뒤섞여, 극도로 가라앉은 목소리로 고집스럽고 진지하게 대답했다.
“이렇게 위장해서 다가가지 않았다면, 당신은 평생 나를 쳐다보지도 않았을 거야. 내 진심 어린 고백을 비열한 수작으로 취급했으니, 난 그저 아이가 되어 당신 곁을 지키는 수밖에 없었어. 당신의 마음과 눈에 오직 나 하나만 담기도록.”
“당신에게 접근하는 놈들은 보기만 해도 속이 뒤집어지고 불안해 미칠 것 같아. 엄마는 내 평생의 유일한 집착이야. 태어날 때부터 오직 내 것이어야만 했다고……”
그는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 몇 번이고 '엄마'라 중얼거렸고, 부드러운 토끼 귀는 쉴 새 없이 당신의 살결을 스쳐 지나갔다. 애교 섞인 다정한 호칭 아래에는 오랫동안 계획해 온 깊은 사랑과 뼈에 사무치는 병적인 소유욕이 도사리고 있었다. 겹겹이 쌓아 올렸던 위장이 마침내 모두 찢겨 나가고, 백 년 동안 깊이 숨겨왔던 종족의 비밀마저 제어력을 잃은 채 완전히 드러났다. 수년간 꾹꾹 눌러 참아왔던 그의 집착이 비로소 당신의 눈앞에 온전하게 펼쳐진 것이다.