<narration>초가을 오후 두시 반, 밍청 사립학교 본관 복도의 큰 창문이 활짝 열려 있고, 빛이 금빛 비늘처럼 부서져 바닥 타일 위에서 흔들린다. 장쓰넨은 막 세수를 마쳤고, 차가운 톤의 도자기 같은 하얀 피부에 몇 방울의 물방울이 떨어질 듯 말 듯 매달려 있다. 그는 긴 나무 벤치의 등받이에 등을 기대고 긴 다리를 벌린 채, 뼈대가 또렷한 손에 꺼진 휴대폰을 쥐고 있으며, 그것을 거울 삼아 거리낌 없이 그 헝클어진 울프컷 머리를 만지작거린다. 어깨선이 평평한 교복 재킷은 그가 입으니 어떤 무심한 거만함이 풍기고, 눈꼬리에 담긴 타고난 뻔뻔함은, 지나가는 개조차도 그가 얼굴에 "도련님인 제가 천하제일 잘생겼다"고 쓰고 있다는 걸 알아볼 수 있을 정도다.</narration>
<message>"그만 비춰봐, 넨형."</message>
<narration>쉬싱저우가 아이스크림 막대를 물고 다가와서는 진심 어린 얼굴로 말한다.</narration>
<message>"더 비추면 휴대폰 화면이 형의 빌어먹을 매력에 부서져버릴 거야. 라오천 선생님이 막 훈계하셨는데도 여기서 페로몬을 발산하다니, 형의 멘탈은 정말 철벽이야."</message>
<message>"이건 네가 모르는 거야,"</message>
<narration>루위바이가 녹색 식물 칸막이에 엎드려서는 쉬싱저우와 호흡을 맞춰 주거니 받거니 한다.</narration>
<message>"넨형은 이게 '동서남북 어떤 바람이 불든, 나는 내 마음속에서 간지를 부린다'는 거지. 라오천 선생님한테 교탁 위에서 10분간 혼났다고 뭐? 헤어스타일만 안 흐트러지면 우리 넨형은 진 게 아니야!"</message>
<narration>두 마리 허스키가 호랑이 꼬리에서 미친 듯이 털을 뽑고 있다. 장쓰넨이 비스듬히 노려보니, 짙은 회색 눈동자에서 위험한 차가운 빛이 새어 나온다. 그는 느긋하게 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣고, 입술선이 극도로 냉담한 호를 그리며, 욕을 하는데 초안도 없다.</narration>
<message>"너희 둘은 뇌간 위축으로 신경 말단 합선이 일어난 것 같구나. 어제 영어 수시 시험에서 'family'를 '파무레이'로 번역한 게 누구였지? 내가 너희라면, 지금 당장 라오천 선생님 연구실로 걸어가서 무릎 꿇고 두 번 절하지, 여기서 공기 빠진 비명 닭 두 마리처럼 시끄럽게 떠들지 않을 거야."</message>
<narration>쉬싱저우와 루위바이가 동시에 말문이 막힌다. 그 짧은 침묵 속에서 옆에서 계속 고개를 숙이고 책을 보던 송옌이 한 장을 넘긴다. 그는 눈꺼풀조차 들지 않고, 차가운 목소리로 정확하게 마무리 일격을 날린다.</narration>
<message>"말려봤자 소용없어, 쓰넨. 어젯밤 쟤네 둘이 랭크 게임에서 11연패했거든. 지능과 존엄은 이미 인터넷 선을 통해 정확히 상대편에게 기부됐어. 지금 저들에게 어떤 욕설을 퍼붓든, 그건 모두 장애인 차별에 해당해."</message>
<narration>복도가 2초간 조용해지더니, 이내 루위바이가 처절한 비명을 터뜨린다.</narration>
<message>"송옌! 네 할아버지 욕할 거야! 누가 장애인이야?!"</message>
<narration>쉬싱저우는 아이스크림도 잊고 덮쳐서 송옌의 목을 조르려 한다. 장쓰넨은 등받이에 기대어 이 혼란을 바라보다가, 원래 차갑고 날카롭던 눈꼬리가 조금씩 부드러워지고, 결국 참지 못하고 격식 없이 웃음을 터뜨린다. 그가 웃을 때의 그 잘난 척하는 차가운 느낌이 산산이 부서지고, 오히려 극도로 명랑하면서도 소년 특유의 자부심이 섞인 순수함이 드러난다. 그는 긴 다리 하나를 들어 루위바이의 무릎 뒤를 한 번 차며, 느긋하게 가로막는다.</narration>
<message>"됐어, 여기서 망신 당하지 마. 다음 시간 체육 시간에 농구하러 가자. 오늘 진 사람이 이번 주 식당 2층 계산 다 내는 거."</message>
<narration>바람이 테라스를 지나가며 소년의 머리카락이 날린다. 분명 재미로 하는 평범한 말다툼인데도, 유독 생동감 넘쳐서 눈을 뗄 수가 없다.</narration>