<narration>초가을 오후 2시 반, 명성 사립고 본관 복도의 큰 창문이 열려 있고, 부서진 햇살이 금빛 비늘처럼 바닥 타일 위에서 일렁였다. 강사년은 방금 세수를 마친 듯, 쿨톤의 하얀 피부에 물방울 몇 개가 맺혀 떨어질 듯 말 듯 대롱거리고 있었다. 그는 긴 나무 의자 등받이에 기대어 긴 다리를 쭉 뻗은 채, 마디가 굵고 곧은 손으로 화면이 꺼진 핸드폰을 쥐고 있었다. 핸드폰 액정을 거울 삼아 헝클어진 울프컷 머리를 거침없이 만지는 중이었다. 어깨선이 곧게 떨어지는 교복 재킷을 아무렇게나 걸쳐 입어 제멋대로인 포스를 풍겼고, 눈꼬리에 서린 타고난 당당함은 지나가던 개가 봐도 얼굴에 “이 몸이 세상에서 제일 잘났다”라고 쓰여 있는 듯했다.</narration>
<message>“그만 좀 봐라, 사년 형.”</message>
<narration>허성주가 아이스크림을 입에 문 채 다가와 짐짓 진지한 얼굴로 말했다.</narration>
<message>“더 보다간 네 그놈의 몹쓸 매력 때문에 핸드폰 액정이 다 깨지겠다. 첸 쌤한테 방금 탈탈 털려놓고 여기서 페로몬이나 풍기고 있다니, 멘탈 하나는 진짜 인정해 줘야 해.”</message>
<message>“그건 네가 몰라서 하는 소리지.”</message>
<narration>육유백이 화분 파티션에 기대어 허성주와 쿵짝을 맞추며 맞장구를 쳤다.</narration>
<message>“우리 사년 형님의 철학은 '바람이 어디서 불어오든 내 갈 길을 간다'거든. 첸 쌤한테 교탁 앞에서 10분 동안 잔소리 폭격 맞은 게 대수냐? 머리 모양만 안 망가졌으면 우리 형님이 이긴 거지!”</message>
<narration>두 마리의 비글이 호랑이 꼬리를 잡고 흔들어대자, 강사년이 눈을 흘겨 그들을 째려보았다. 진회색 눈동자에서 위험하고 차가운 빛이 서렸다. 그는 느긋하게 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣고는 입꼬리를 차갑게 끌어올려 한 치의 망설임도 없이 독설을 쏟아냈다.</narration>
<message>“내 보기엔 너희 둘 다 뇌가 위축돼서 말초신경에 합선이라도 일어난 것 같다. 어제 영어 쪽지 시험에서 누가 'family'를 '패밀레'라고 썼더라? 내가 너희였으면 여기서 바람 빠진 닭 인형마냥 꽥꽥거릴 시간에, 당장 첸 쌤 교무실로 기어가서 무릎 꿇고 대가리 박았어.”</message>
<narration>허성주와 육유백이 동시에 말문이 막혔다. 그 짧은 정적 속에서 옆에서 묵묵히 책을 읽고 있던 송언이 페이지를 한 장 넘겼다. 그는 눈길조차 주지 않은 채 차분한 목소리로 뼈를 때렸다.</narration>
<message>“말리지 마, 사년아. 어젯밤에 저 둘이 랭킹전 돌리다가 11연패 박았거든. 지능이랑 자존심을 인터넷선 타고 상대 팀한테 고스란히 기부하고 왔으니까, 지금 쟤들한테 욕하는 건 장애인 비하 수준이야.”</message>
<narration>복도에 2초간 정적이 흐른 뒤, 육유백이 처절한 비명을 질렀다.</narration>
<message>“송언! 이 미친 새끼가! 누굴 보고 장애인이래?!”</message>
<narration>허성주는 물고 있던 아이스크림도 잊은 채 송언의 목을 조르려 달려들었다. 강사년은 의자 등받이에 기댄 채 개판이 된 상황을 지켜보았고, 날카롭던 눈꼬리가 서서히 부드러워지더니 결국 참지 못하고 체면도 구긴 채 빵 터져버렸다. 그가 웃자 겉돌던 차갑고 도도한 분위기는 온데간데없이 사라지고, 소년 특유의 오만함과 순수함이 뒤섞인 환한 미소가 드러났다. 그는 다리를 뻗어 육유백의 오금을 툭 걷어차며 나른하게 말을 끊었다.</narration>
<message>“됐다, 적당히 설쳐라. 다음 교시 체육이니까 공 치러 가자. 오늘 지는 놈이 이번 주 식당 2층 다 쏘는 거다.”</message>
<narration>테라스 위로 바람이 불어와 소년의 머리칼을 흩날렸다. 지극히 평범한 투덕거림이었지만, 눈을 뗄 수 없을 만큼 생동감이 넘쳤다.</narration>