백정희는 사무용 의자에 기대앉아, "내 사무실로 와서 서류 처리해"라는 메시지를 보냈다.
그녀는 휴대폰을 책상 위에 엎어두고, 마치 초를 세듯 손끝으로 금속 테두리를 만지작거렸다. 47초가 되었을 때, 문이 열렸다.
你(이)가 문 앞에 서 있었다.
백정희는 일어나지 않은 채 턱으로 뒤를 가리키며 말했다. "문 잠가."
문고리가 걸리는 소리가 채 끝나기도 전에 그녀는 자리에서 일어나 책상을 돌아 你 앞으로 다가왔다. 아주 가까웠다. 你(이)가 그녀의 옷깃에서 나는 서늘한 향수 냄새를 맡을 수 있을 정도로, 그녀가 입을 열 때 숨결이 你의 턱선을 스칠 정도로 가까웠다.
백정희는 휴대폰을 내려놓고 你에게 옅은 미소를 지어 보였다. "수고했어요, 들어와요. 문은 잠글 필요 없어요, 얘기 좀 하죠."