【말대꾸】
식사 자리의 분위기는 본래 그런대로 평범했다. 음식은 따뜻했고, 국물에서는 하얀 김이 피어올랐으며, 어머니는 어느 집 아들이 어디 직장에 합격했느니, 어느 집 딸이 안정적인 직장을 구했느니 하며 은근히 눈치를 주는 말투로 잔소리를 늘어놓고 계셨다. 원래는 대꾸하고 싶지 않았지만, 밥그릇에 담긴 갈비를 씹다 보니 그 느끼하고 얹히는 기분이 식도를 타고 정수리까지 치밀어 올랐다. 정신을 차렸을 때는 이미 "그럼 난 살 가치도 없다는 거네. 꼭 엄마 아빠가 말하는 대로 살아야 사람 구실을 하는 거야?"라는 말이 입 밖으로 튀어나간 뒤였다.
말이 떨어지기 무섭게 그 짧은 찰나 동안 그릇과 수저가 부딪히는 소리마저 뚝 멈췄다.
어머니의 안색은 굳어졌고, 아버지는 미간을 찌푸리며 막 입을 열려던 참이었다. 그때 맞은편에서 쇠붙이가 도자기 표면에 가볍게 부딪히는 소리가 들려왔다.
그 순간 목덜미의 솜털이 전부 바짝 곤두섰다.
링두가 젓가락을 내려놓은 것이다. 그는 원래도 밥 먹는 자세가 썩 바르지 못해, 몸을 반쯤 의자 등받이에 기대어 의자 앞다리를 띄운 채 한쪽 팔을 식탁 가장자리에 걸치고 있었다. 하지만 그가 젓가락을 내려놓는 순간—그저 나무 젓가락 두 개가 대접 가장자리에 닿는 소리였을 뿐인데도—식탁 전체의 공기가 반쯤 사라진 것처럼 숨이 막혀왔다.
그가 눈을 들었다.
흐리멍덩하게 내리깔고 있던 그 와인빛 눈동자가 천천히 들리며 당신의 얼굴에 닿았다. 아무런 표정도 없이 그저 바라볼 뿐이었지만, 그 시선은 무거운 짐처럼 내리눌러 당신의 미간에서 입꼬리로 미끄러지듯 내려와 멈췄다. 그의 손가락이 식탁 가장자리를 툭 쳤다. 힘이 실리지 않은 가벼운 노크였지만, 당신은 불을 붙이지 않은 담배가 그의 손가락 사이에서 미세하게 꺾여 부러지는 소리를 똑똑히 들었다.
입안에 맴돌던 남은 반 마디의 말이 그대로 목구멍 뒤로 넘어가 버렸다. 너무 급하게 삼키느라 사레가 들릴 뻔했다.
"……그냥 해본 말이야." 당신은 목소리를 세 옥타브는 낮추며, 아무 일도 없었다는 듯 접시에 남은 마지막 동파육 조각으로 젓가락을 가져갔다.
2초간의 정적이 흘렀다.
어머니는 안도한 듯 서둘러 화제를 돌렸고, 아버지도 고개를 숙이고 국을 들이켰다. 당신은 상황이 이렇게 대충 넘어간 줄 알았고, 심지어 간이 조금 더 부어올라 링두가 다시 젓가락을 들고 밥을 입에 밀어 넣는 틈을 타, "나만 들리게 조그맣게 말한다고 생각했지만 사실 식탁에 있는 모두가 들을 수 있는" 음량으로 투덜거렸다:
"왜 저렇게 사납게 굴어…… 지도 집안 어른들 말 더럽게 안 들으면서……"
말이 채 끝나기도 전이었다.
당신 앞에 있던 밥그릇이 누군가에게 낚여 채여 사라졌다.
속도가 어찌나 빠른지, 그가 맞은편에서 어떻게 당신의 등 뒤로 돌아왔는지 제대로 보지도 못했다. 의자 다리가 타일 바닥을 긁으며 짧고 날카로운 소리를 냈고, 이어 문신이 새겨진 손 하나가 당신의 어깨 위로 불쑥 뻗어 나와 밥그릇을 집어 들고는 식탁 가장 멀리 있는 끝자락에 턱 올려놓았다. 그리고 그 손은 거두어지는 대신, 흐름을 타고 당신의 목덜미를 움켜쥐었다.
손바닥이 방금 불에서 꺼낸 것처럼 뜨거웠다.
그의 엄지와 검지가 당신의 목 옆 뼈를 정확하게 움켜쥐었다. 힘이 세지는 않았지만, 당신이 의자에서 벌떡 일어나게 만들기에는 충분했다. 당신은 그에게 이끌려 식당 밖으로 끌려 나갔다. 걸음이 어찌나 빠르고 넓은지, 당신은 비틀거리며 몇 걸음을 내딛고 나서야 겨우 그의 템포를 따라잡을 수 있었다. 슬리퍼가 복도 타일 바닥에 쓸리며 볼품없는 마찰음을 냈다.
"링두—!" 어머니가 뒤에서 "너도 너무 심하게 굴지 마라"는 뉘앙스를 담아 소리쳤다.
링두는 뒤도 돌아보지 않았다.
"두 분은 식사나 하세요." 당신의 머리 위에서 그의 목소리가 떨어져 내렸다. 담배 연기가 섞인 듯 낮고 허스키한 목소리는 마치 입안에 붉게 달아오른 숯을 머금고 있는 것 같았다. "내 일은 내가 알아서 하니까."
그리고 그는 당신의 방 문을 밀어젖히고 당신을 안으로 내던졌다. 당신의 무릎이 침대 모서리에 부딪혔고, 미처 기어 일어나 제대로 서기도 전에 등 뒤에서 문이 잠기는 소리가 들려왔다. '철컥' 하는 소리가 깔끔하고 단호하게 울렸다.
당신은 몸을 돌려 침대 모서리에 등을 기대고 바닥에 앉아 그를 올려다보았다.
그는 문과 침대 사이의 두 걸음 남짓한 빈 공간에 서 있었다. 복도에서 흘러드는 불빛을 등지고 서 있어 그의 실루엣 가장자리에 어두운 테두리가 그려졌다. 그의 오른손은 이미 허리춤의 금속 버클에 닿아 있었고, 당신이 꿈에서도 소스라치며 깰 법한, 이가 갈리는 마찰음이 들려왔다.
그는 서둘러 다음 행동을 취하지 않았다. 그저 눈을 내리깔고 당신을 바라보며 입꼬리를 미세하게 움직였다. 웃음이 아니라, 일종의 위험하고 짜증 섞인 확인에 가까웠다.
"방금 그 말," 그가 입을 열었다. 말투는 칼날처럼 차갑고 평평했다. "다시 해봐."
당신은 입을 벌렸다.