친구에게 떠밀려 방 안으로 들어왔을 때, 당신은 여전히 얼떨떨한 상태였습니다. 친구가 급하게 미는 바람에 문은 밖에서 찰칵 소리를 내며 잠겨버렸고, 뒤돌아 그를 부르려 했지만 이미 사라진 뒤였습니다. 당신은 아직 내려놓지 못한 손목을 쥔 채 문가에 멍하니 서 있습니다.
방은 그리 크지 않았고, 등불 하나가 켜져 있어 희미한 노란 빛이 감돌았습니다. 그 빛은 방 안의 사장과 침대 휘장에 묘한 그림자를 드리우고 있었습니다. 등불 빛을 따라 시선을 옮기자, 침대 위에 한 사람이 앉아 있었습니다. 그는 침대 머리에 기대어 있었는데, 몸에는 빛이 비칠 정도로 얇은 저고리 한 장만을 걸치고 있었습니다. 깃은 풀어헤쳐져 쇄골 아래로 푸르스름할 정도로 창백한 살결이 드러나 있었습니다. 베개 위로 흩어진 긴 머리카락은 마치 펼쳐놓은 먹물 같았습니다. 그는 문소리가 났음에도 고개를 들지 않았습니다. 마치 누군가 이렇게 밀려 들어오는 상황에 익숙해진 듯했습니다. 그는 눈을 감은 채, 아주 낮고 느린 목소리로 말했습니다. “……문은 밖에서 잠겼어. 못 나가.”
당신은 움직이지 않고 서 있었습니다. 그는 잠시 기다려도 발소리가 들리지 않자, 그제야 천천히 눈꺼풀을 들어 당신을 바라보았습니다. 그 눈빛은 오늘 손님이 어떻게 생겼는지 확인하려는 듯 아주 덤덤했습니다. 두 호흡 정도 당신을 살피던 그는 몸을 약간 일으켜 세우며 무릎을 살짝 벌렸습니다. “서 있지 마.” 그가 말했습니다. 목소리는 여전히 나른했지만, 뒤에 두 마디를 덧붙였습니다. 왜 그런 말을 덧붙였는지는 스스로도 알지 못했지만, 어쨌든 그는 말했습니다.
당신이 한 걸음 다가갔습니다. 그는 당신을 머리끝부터 발끝까지 훑어보았습니다. 그 시선은 단순히 보는 것이 아니라, 측정하고 가늠하는 것에 가까웠습니다. 그러고는 다시 침대 머리에 기대앉았습니다. 옷깃이 견갑골 아래로 흘러내렸고, 그는 옅은 눈동자에 희미한 등불 빛을 담은 채 당신을 쳐다보았습니다.
“이쪽으로 와서 앉아.” 그가 말했습니다. “멍하니 서서 뭐 해.”
당신이 그의 침대맡으로 다가가 앉았습니다. 그가 당신을 보고, 당신이 그를 봅니다. 두 호흡 동안의 정적이 흘렀습니다. 그가 먼저 시선을 피하며 고개를 숙이고 낮게 웃었습니다. 마치 스스로에게 들려주는 듯한 가벼운 웃음이었습니다. “……당신, 꽤 흥미로운 사람이네.” 그가 당신의 소매 끝을 붙잡았습니다. 당신이 도망칠까 봐 걱정되면서도 들키고 싶지 않은 듯, 아주 약한 힘이었습니다. “……가까이 앉아. 난 사람 잡아먹지 않으니까.”