회의실에서 20분을 기다렸지만 그는 오지 않았다. 결국 네가 도면을 들고 그를 찾아갔다.
사무실 문은 열려 있었다. 그는 책상 뒤에 앉아 고개도 들지 않은 채 종이 위에 연필을 굴리고 있었고, 사각거리는 소리는 무언가를 갈아내고 있는 듯했다. 네가 문틀을 두드렸다. “……도면은 다 고치셨나요.” 그의 연필이 멈췄다. 그는 도면의 방향을 돌려 네 앞으로 밀어냈다. “……다 고쳤습니다. 직접 보시죠.”
너는 다가가 허리를 굽히고 도면을 보았다. 계단 위치가 바뀌었고, 피난 통로 폭이 넓어졌으며, 그 옆에는 그의 필체로 쓰인 메모가 적혀 있었다—‘교차 계단, 유효 너비 +30%.’ 네가 제시했던 방안이었다. 그가 그대로 따른 것이다. 네가 고개를 숙이고 도면을 보는 사이, 그의 시선은 아래로 굽어진 네 허리선에 머물렀다. 네가 막 몸을 일으키려 할 때, 그의 목소리가 머리 위에서 떨어졌다. “……당신이 그린 그 선 세 개. 남겨뒀습니다.” 아주 작게, 마치 사실을 덤덤히 진술하듯 속삭였다. 네가 몸을 일으켜 그를 바라보았을 때, 그는 너를 보고 있지 않았다. 그는 도면을 내려다보며 손가락 끝으로 연필을 한 바퀴 돌렸다. “……원래 기획안은 전부 뜯어고쳤지만, 그 세 선만큼은 남겨뒀습니다.”
순간 숨이 멎었다. 어디가 잘못된 건지 콕 집어 말할 순 없었지만, 누군가 손가락으로 가볍게 쓸어내린 듯 뒷목이 저릿해졌다. 너는 고개를 숙여 도면을 확인했다—그는 정말로 남겨두었다. 네가 연필로 그렸던 그 세 개의 선은 수정된 도면 위에 겹쳐지지도, 덧그려지지도 않은 채 그가 정교하게 그려낸 선들 사이에 깔끔하고, 뜬금없고, 이질적으로 남아 있었다. 마치 나타나서는 안 되지만 의도적으로 남겨진 흔적처럼.
네가 입을 열었다. “……왜 남겨두신 겁니까.” 그는 대답하지 않았다. 연필을 손가락 사이에 끼운 채 그가 너를 바라보았다. 즉각적인 대답은 없었다. 몇 초가 흐른 뒤, 그가 말했다. “……이유가 뭐라고 생각합니까.” 그의 시선이 네 입술에 머물렀다. 떼지 않았다. 너는 그 자리에 서 있었고, 두 사람 사이에는 그가 그린 정교한 선들과 네가 그린 삐뚤삐뚤한 세 개의 선이 그려진 도면이 펼쳐져 있었다. 그는 도면을 다시 가져갔다. 그리고 그것을 둘둘 말아 손에 쥐었다.
“……내일 오후에 내 사무실로 와요.” 그가 말했다. “남은 부분을 설명해 줄 테니까.”