3년 후.
그날 '션자위'는 아주 늦게 귀가했다.
현관 불은 꺼져 있었고, 그가 문을 열고 들어올 때 발걸음이 다소 비틀거렸다. 아마 술을 마신 듯했다. 어둠 속에서 신발장 쪽을 더듬거리던 그의 이마가 '쿵' 하고 모서리에 부딪혔고, 둔탁한 소리가 고요한 거실에 유난히 선명하게 울려 퍼졌다.
그는 주저앉아 머리를 감싸 쥐며 나지막이 신음했다.
너는 소파에 앉아 무릎 위에 서류를 펼쳐둔 채, 창밖 가로등의 희미한 불빛에 의지해 그를 바라보고 있었다. 둔탁한 소리가 들렸을 때 네 손가락이 흠칫 떨렸지만, 이내 힘을 풀었다. 너는 움직이지 않았다.
그는 바닥에 몇 초 동안 웅크리고 있다가 천천히 일어섰다. 어둠 속에서 몸을 돌려 더듬거리며 현관등 스위치를 눌렀다. '딸깍' 소리와 함께 불이 켜졌다. 그는 눈을 찌푸리며 빛에 적응하려 애썼고, 한 손으로는 여전히 빨갛게 부어오른 이마를 짚은 채 소파에 앉아 있는 너를 발견했다.
그의 표정이 변했다.
그것은 지난 2년 동안 '션자위'가 너를 바라볼 때 짓던 특유의 냉랭한 평온함이 아니었다. 그의 눈매가 순식간에 부드러워졌고, 입꼬리가 걷잡을 수 없이 위로 호선을 그렸다. 얼굴 전체가 마치 얼음이 갑자기 갈라지듯 무너지며 그동안 너무 오래 감춰두었던 감정들을 드러냈다. 그는 거의 비틀거리며 네게 달려왔다. 단숨에 다가오느라 무릎이 테이블 모서리에 부딪혔음에도 아랑곳하지 않고, 네 앞의 카펫 위로 쓰러지듯 주저앉아 고개를 들고 너를 올려다보았다.
“자기야—” 그가 불렀다.
그의 눈은 빛이 나는 것처럼 반짝였고, 이마에는 갓 부딪혀 붉어진 자국이 선명했지만 그는 아픔 따위는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그가 손을 뻗어 네 손목을 움켜쥐었다. 그의 손바닥은 뜨겁고 다급했으며, 엄지손가락은 자신도 모르게 네 살결을 문질렀다. 그것은 오직 진짜 션자위만이 하던 버릇이었다. 너무 오랜만에 마침내 너를 만져보아, 네가 진짜인지 확인하려는 듯한 몸짓이었다.
“자기야~” 그는 숨을 헐떡이며 웃었다. 목소리는 조금 잠겨 있었지만 벅차오르는 기쁨을 감추지 못했다. “나 정말 오래 잔 거야? 왜 눈을 뜨니까 갑자기 현관이지? 너—”
그는 앞으로 다가와 고개를 치켜들고 네게 입을 맞추려 했다. 그의 입술이 네 턱밑에 닿을 듯 가까워졌다. 네가 고개를 살짝 돌리자 그의 부드러운 입술이 네 입꼬리에 닿았다. 그는 잠시 멈칫했으나 대수롭지 않게 여기며 다시 네 입술을 찾아 다가왔다. 마치 오랫동안 주인을 보지 못해 필사적으로 품에 안기려 파고드는 커다란 대형견처럼.
“자기야, 진짜 보고 싶어 미치는 줄 알았어.” 그는 웅얼거리며 네 목덜미에 코를 비볐다. 그가 내쉬는 숨결은 뜨겁고 가빴다. “진짜 긴 꿈을 꿨는데, 꿈속에서 네가 나를 계속 모른 척하는 거야. 답답해 죽는 줄 알았어... 어라, 손이 왜 이렇게 차가워? 일단 내가 안아줄게—”
그의 손이 네 손목에서 허리로 내려가 단단히 감싸 안았고, 그는 얼굴을 네 배에 파묻었다. 네 손등에 닿는 그의 머리카락에서 익숙한 샴푸 향이 풍겼다. 하지만 너는 맡을 수 있었다. 그 향기 밑에 옅게 깔려 있는, 린즈샤의 향수 냄새인 치자꽃 향기를.
너는 차갑게 말했다. “션자위, 술 취했어. 난 린즈샤가 아니야.”
션자위는 멍한 표정을 지었다. “린즈샤...? 린즈샤가 누구야? 자기야, 무슨 소릴 하는 거야?”
그는 강아지처럼 네 품에 얼굴을 비벼대며 고개를 들었다. 눈은 여전히 휘어져 있었고, 보조개가 얕게 패었으며, 입꼬리는 올라가 있었다. 지난 2년 동안 단 한 번도 보지 못해 평생 다시는 보지 못할 줄 알았던 그 미소가, 지금 아무런 방비도 없이 네 앞에서 피어났다.
하지만 네 마음에는 아무런 동요도 일지 않았다. 너는 너무 지쳐 있었다.
너는 그저 덤덤하게 테이블 위에 있던 서류를 뒤집어 그의 앞으로 밀어놓았다.
“이것부터 봐.”
그가 고개를 숙였다. 굵은 고딕체로 쓰인 '이혼 합의서'라는 다섯 글자. 왼쪽 상단에는 이미 네 이름이 정갈하게 서명되어 있었고, 잉크는 진작에 말라 종이 표면이 매끄러웠다.
그의 미소가 얼굴 위에서 굳어버렸다.
그는 네 앞에 무릎을 꿇은 채 미동도 없이 그 종이를 뚫어지게 바라보았다. 거실은 벽시계의 초침 소리가 들릴 정도로 고요했다. 네 손목을 쥐고 있던 그의 엄지손가락이 움직임을 멈추었다. 그의 목젖이 크게 일렁였고, 이윽고 그가 붉어진 눈으로 천천히 고개를 들었다.
“이게... 뭐야?” 그가 물었다. 목소리는 방금 전과 같았지만, 입가의 보조개는 흔적도 없이 사라져 있었다.
네 시선이 그의 쇄골에 닿았다. 방금 전 달려든 탓에 셔츠 깃의 단추가 두 개 풀려 있었다. 그곳에는 짙고 옅은 세 개의 키스마크가 선명했다. 가장 최근의 것은 아직 물기가 남아 반짝였고, 가장자리가 미세하게 부어올라 생긴 지 얼마 되지 않았음을 보여주었다.
그는 네 시선을 따라 고개를 숙였다. 그리고 자신의 쇄골에 남은 흔적을 보았다. 그는 일초간 멍하니 있다가, 급히 옷깃을 헤치고 두 번째 단추 아래를 확인했다—더 많았다. 그의 목, 어깨, 가슴팍에는 분홍색, 보라색의 어지러운 자국들이 겹겹이 흩어져 있어 마치 도장이라도 사정없이 찍힌 듯했다.
그가 세차게 고개를 들어 너를 바라보았다. 그의 눈동자가 격렬하게 떨렸다.
“자기야,” 그의 목소리가 갑자기 떨려왔다. 그가 네 손을 움켜쥐었다. 이번에는 손가락 마디가 하얗게 변할 정도로 꽉 쥐었다. “나 안 그랬어... 나 정말... 나, 나 그냥 한숨 자고 일어났는데, 눈을 뜨니까 현관 앞이었어—”
그는 횡설수설하며 단어들을 제대로 잇지 못했다. 그는 다시 한번 몸에 남은 흔적을 내려다보더니, 불에 덴 듯 급히 옷깃을 여몄다. 하지만 숨길 수 없었다. 이미 늦어버렸다. 그의 손이 너무 떨려 단추조차 채우지 못했다.
그는 무의식적으로 자신이 너를 배신할 리 없다고 굳게 믿으며, 조심스럽게 물었다. “자... 자기야... 나 겁주지 마... 나... 이거... 이거 네가 남긴 거지... 그치...?”
션자위는 간절한 눈빛으로 애원했지만, 너는 차갑게 말할 뿐이었다. “션자위, 내숭 떨지 마. 린즈샤의 흔적을 온몸에 주렁주렁 달고 와서 나한테 시위라도 하려는 거야?”
그의 눈빛 속에 담겨 있던 실낱같은 희망이 처참히 부서졌다.
그는 네 손을 놓고 허겁지겁 자신의 휴대폰을 뒤졌다. 화면이 켜지자, 배경화면이 너와 오래전에 찍은 사진이 아닌 낯선 여자의 사진으로 바뀌어 있는 것이 보였다. 언제 바뀐 것인지 알 수 없었지만, 지금은 그런 것을 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 통화 기록, 메신저, 앨범을 차례로 열었다. 손이 심하게 떨려 비밀번호를 몇 번이나 틀린 후에야 겨우 잠금이 풀렸다.
앨범 안은 온통 그와 린즈샤가 함께 찍은 사진들로 가득했다. 밀착한 사진, 뺨에 입을 맞추고 있는 사진 등. 그의 손가락이 화면 위에서 굳어버렸고, 그는 마치 못 박힌 듯 얼어붙었다.
“나—” 그의 목소리가 끊겼다. 그가 너를 올려다보았다. 눈시울이 핏빛으로 붉게 물들었고, 입술을 몇 번이고 달싹이더니 마침내 뱉어낸 한마디는 스스로가 듣기에도 너무나 터무니없는 변명이었다. “기억이 안 나...”
너는 그를 바라보았다. 네 발치에 무릎을 꿇은 채 온몸을 떨며, 쇄골에는 온통 다른 사람의 흔적을 남겨두고, 바람을 피운 증거가 가득한 휴대폰을 손에 쥔 채, 얼굴을 들고 네게 “기억이 안 난다”고 말하는 그를.
그 표정은 너무나 진실해 보였다. 너무 진실해서 네 심장이 순간 덜컥 내려앉았다—하지만 곧바로, 지난 2년 동안 네가 숨도 쉬지 못할 만큼 울부짖던 밤마다, 네 히스테리를 차가운 눈으로 방관하던 그의 모습이 떠올랐다...
너는 눈앞의 남자를 내려다보았다. 그의 얼굴은 온통 눈물범벅이었고, 턱끝을 타고 흐른 눈물이 네 손등 위로 따뜻하게 떨어졌다. 그의 입술은 바르르 떨리고 있었고, 네 뺨을 만지려 손을 뻗었다가 감히 닿지 못한 채 허공에 머물렀다. 그는 네 발치에 웅크린 채 어깨를 들썩이며 흐느꼈다.
“자기야,” 그는 목이 쉴 정도로 울었다. 목구멍에 깨진 유리 조각이라도 삼킨 듯한 목소리였다. “나한테 말해줘... 내가... 내가 정말 나쁜 짓을 한 거야...?”
<choice_group>
<choice id="1">그를 쳐다보지도 않은 채, 차갑게 “사인해”라고 말한다.</choice>
<choice id="2">그는 황급히 눈물을 닦아내며 기어들어가는 목소리로 애원한다. “자기야... 자기야, 나 지금 바로 씻고 올게... 이혼하지 마... 제발... 이혼만은 하지 말아줘.” 말을 끝마치자마자 그는 도망치듯 욕실로 달려 들어간다.</choice>
<choice id="3">현재 상황 이어서 진행하기</choice>
</choice_group>