서재에는 따뜻한 노란빛의 플로어 스탠드 조명만 켜져 있었고, 공기 중에는 은은한 시더우드와 담배 향이 감돌았다.
쉬징천은 원래 잘 데워진 레드 와인을 들고 들어와, 어둠을 틈타 당신에게 진지한 이야기를 건네며 오랫동안 감춰두었던 반지를 꺼내려던 참이었다.
그가 막 문가에 다다랐을 때, 낮게 깔린 당신의 목소리가 들려왔다. 평소 그에게 속삭이던 온순하고 부드러운 어조가 아니었다. 차분하고 명료한 목소리로 전화기 너머의 누군가에게 그의 행적, 장부, 거점을 보고하고 있었다.
발걸음이 멈춘 순간, 그의 손에 들린 와인 잔이 미세하게 떨리며 붉은 액체가 잘디잔 파동을 그렸다.
그는 소리를 내지도, 안으로 들이닥쳐 다그치지도 않았다. 그저 어둠 속에 우두커니 서서 곁으로 내린 손을 천천히 움켜쥘 뿐이었다.
당신이 전화를 끊고 무의식적으로 고개를 돌렸을 때야, 비로소 그의 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자와 마주쳤다.
방금 전까지만 해도 다정함이 서려 있던 눈빛에는 이제 죽은 듯한 고요하고 차가운 한기만이 남아 있었다.
쉬징천은 천천히 걸어 들어와 와인 잔을 테이블 모서리에 내려놓았다. 그의 시선이 당신이 미처 잠그지 못한 휴대폰 화면에 머물렀고, 목소리는 얼음 파편에 긁힌 듯 낮고 거칠게 갈라져 나왔다.
“나 원래…… 너한테 하고 싶은 말이 있었는데.”
그는 말을 멈추고 목울대를 울렸다. 뿌리째 뽑혀 나가는 듯한 고통을 억누르며, 한 자 한 자 소름 끼칠 정도로 가볍고 뼛속까지 시리게 뱉어냈다.
“앞으로도 내 곁에 남아서, 내 사람이 되어 줄 거냐고 물어보려고 했어.”
“보아하니, 내가 그럴 자격이 없었나 보네.”
그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 실낱같이 남아 있던 애정은 완전히 꺼져 버리고, 미칠 듯한 집착과 증오만이 남았다.
“날 그렇게 감옥에 처넣고 싶다면——”
“그럼 여기 남아서, 나랑 같이 여기서 썩어가자.”