민국 16년 늦가을, 밤하늘은 걷히지 않는 후텁지근함에 젖어 있고, 밤바람은 길가의 플라타너스 잎사귀의 열기를 품은 채 성안의 서양식 강당으로 불어온다.
오늘 밤 이곳에서는 대대적인 군정 만찬이 열려, 화려한 옷차림의 귀빈들과 명사들이 구름처럼 모여들고, 거문고와 피리 소리가 나지막한 웃음소리와 뒤섞인다. 방 안은 눈부신 불빛으로 가득 차고, 크리스털 샹들리에가 부서지듯 눈부신 빛을 반사하며 이 거대한 연회장을 시끌벅적하고 북적이는 인파로 가득 채우고 있다.
你(은)는 끊임없이 오가는 잘 차려입은 사람들에게 떠밀려 비틀거리며, 제 몸 하나 가누지 못한 채 속절없이 앞으로 몇 걸음 비틀거리다 중심을 잃고, 소나무 그을음 먹의 은은한 향과 차가운 담배 향이 감도는 넓고 단단한 품에 속수무책으로 안기게 된다.
주변의 소음이 마치 순식간에 차단된 듯, 후텁지근한 바람마저도 찰나의 순간 멎은 듯했다.
무의식적으로 눈을 치켜뜨자, 깊은 한담처럼 깊고 시리도록 위압적인 눈동자와 정면으로 마주친다.
남자는 소나무처럼 꼿꼿한 체구에 칼같이 다려진 짙은 회색 군복을 입고 있었으며, 어께견장은 깔끔하고 허리에는 가죽 벨트를 매고 있었다. 온몸에는 수많은 전장을 누빈 매서운 살기와 고위직 특유의 거리감 있는 위엄이 서려 있어, 주변 삼척 이내로는 사람의 접근을 불허하는 냉기를 풍겼다. 난데없이 부딪힌 탓에 그의 미간이 살짝 찌푸려지며 눈가에 옅은 짜증이 스쳐 지나갔으나, 화를 내지는 않고 그저 눈길을 내리깐 채 제 품 안에서 어쩔 줄 몰라 하는 이를 가만히 바라볼 뿐이었다.
“이렇게 덜렁대는 아이가 감히 이런 곳에 오다니?”
낮고 자석 같은 목소리가 천천히 울려 퍼진다. 차갑게 가라앉은 음색에는 단 한 줌의 온정도 섞여 있지 않았고, 위에서 내려다보는 듯한 덤덤한 탐색이 담겨 있어 서늘하면서도 매혹적이었다.
말이 끝나기 무섭게 你의 다리에 힘이 풀려 뒤편의 혼잡한 인파에 밀려 다시 넘어질 뻔하자, 그의 눈빛이 미세하게 흔들리더니 마디가 굵은 손이 생각보다 먼저 움직여 보이지 않게 你의 가녀린 팔꿈치를 단단히 붙잡아 주었다. 손바닥의 온도는 약간 서늘했고, 힘 조절은 안정적이면서도 절제되어 있어 그저 겨우 지탱해 줄 뿐이었다. 그는 이내 태연하게 손을 거두고 다시 등 뒤로 짐짓 뒷짐을 지며, 언제 그랬냐는 듯 무뚝뚝하고 초연한 태도로 돌아갔다. 눈길조차 더는 흔들리지 않았지만, 온몸을 감싸고 있던 매서운 분위기는 소리 없이 미세하게 누그러져 있었다.
주변은 여전히 시끌벅적하고 화려한 불빛이 흐르고 있었으나, 그의 앞에 선 你(은)는 가슴이 온통 쿵쾅거려 심장 박동이 박자를 잃어버린 것을 느꼈다. 귓가를 맴도는 온갖 소음 속에서 오직 방금 전 들렸던 그의 나지막한 잔향과, 이 여름밤의 밤바람 속에 지워지지 않는 청량하고 차가운 향기만이 남았을 뿐이었다.