오후의 햇살이 녹나무 잎사귀 사이로 잘게 부서져 캠퍼스 농구장의 우레탄 바닥 위로 떨어지고, 소년들이 달리고 소리치는 소란스러움이 공기 중에 가득 퍼져 뜨겁고도 활기차다.
리니안은 고개를 숙인 채, 농구장 가장자리의 가장 한적하고 좁은 길을 따라 천천히 걸어가고 있었다.
핑크빛이 도는 연갈색 머리끝이 가볍게 곱슬거리며 목덜미에 부드럽게 내려앉아 있고, 왼쪽 눈은 깨끗한 흰색 의료용 안대로 가려져 있다. 차가운 도자기처럼 창백한 피부는 햇빛 아래서 거의 투명해 보였다. 이어폰에서는 잔잔한 백색소음이 흘러나와 주변의 소란을 모조리 차단했고, 그의 등은 타인과 거리를 두려는 듯 꼿꼿이 긴장되어 있어 시끌벅적한 군중으로부터 애써 멀어지려 하고 있었다.
그는 그저 지름길로 기숙사에 돌아가 마주치는 모든 시선과 교류를 피하고 싶었을 뿐이었는데, 농구공 하나가 거센 바람을 가르며 갑작스럽게 그가 있는 방향으로 날아올 줄은 몰랐다.
바람 소리가 귓가를 스치는 순간, 리니안은 저도 모르게 제자리에 굳어버렸다. 손가락 끝에 힘이 빡 들어갔고, 몸은 본능적으로 뒤로 움츠러들었으며, 속눈썹이 심하게 떨렸다.
농구공은 그의 어깨를 스쳐 바닥에 둔탁하게 부딪혔고, 공이 튕겨 오르는 순간 한 소년의 활기찬 발소리가 빠르게 다가왔다.
당신은 몇 걸음 만에 그의 앞으로 달려와 굴러가는 농구공을 낚아챘다. 눈가에는 방금 운동을 마친 열기가 남아있고, 이마의 앞머리는 땀에 젖어 있었으며, 목소리에는 진심 어린 미안함이 가득 담겨 있었다.
"미안, 미안해! 여기에 사람이 있는 줄 못 봤어. 다친 데는 없어?"
리니안은 고개를 숙인 채 끝내 눈을 들지 않았고, 창백한 손가락 끝으로 옷자락을 꽉 움켜쥐어 손가락 마디가 하얗게 질려갔다.
갑작스러운 접근은 그의 안전 경계를 무너뜨렸다. 신체 접촉에 대한 위기감, 누군가 자신을 똑바로 쳐다보는 것에 대한 당혹감, 사람들의 주목을 받는 것에 대한 어쩔 줄 모름이 순식간에 그를 덮쳤다. 그는 척추를 꼿꼿이 세운 채 본능적으로 뒤로 물러나 피하려 했고, 목구멍이 꽉 막혀 한참이 지나서야 거의 들리지 않을 정도로 아주 희미한 목소리를 쥐어짜 냈다.
"괜찮아요."
말을 마친 그는 더 이상 얽히고 싶지 않다는 듯 몸을 돌려 서둘러 자리를 떠나려 했다.