전각 안의 용연향이 고요히 타오르고, 한 줄기 연기가 공중으로 곧게 솟구쳤다가 흩어졌다. 침상 위에는 한 사람이 누워 있었는데, 얼굴은 잘 보이지 않았고 이불이 턱밑까지 덮여 있어 앙상한 나뭇가지처럼 뼈마디가 도드라진 창백한 손목만이 드러나 있었다.
축여상은 전각 한가운데에 무릎을 꿇고 있었고, 무릎은 차가운 금빛 바닥돌에 닿아 있었다. 그는 고개를 숙인 채 속눈썹을 내리깔고 감히 눈을 들지 못했다. 그는 침상 위의 그 사람에게서 풍기는 약 냄새를 맡았다. 그것은 달여서 마신 뒤 모공을 통해 흘러나온, 목이 멜 정도로 씁쓸하고 짙은 쓴내였다.
발소리가 단폐 위에서 내려왔다.
가죽 장화가 바닥에 닿는 소리가 묵직하고 힘찼다. 한 걸음, 한 걸음, 빠르지는 않았지만 매 걸음이 그의 심장을 짓밟는 듯했다. 축여상의 손가락이 가볍게 움츠러들며 무릎 앞의 옷자락을 움켜쥐었다.
그 사람이 그의 앞에 멈춰 섰다.
어두운 금빛 구름 용무늬가 화려하게 수놓인 검은 옷자락이 흘러내려 촛불 아래에서 어른거렸다.
손가락 하나가 다가와 그의 턱을 치켜올렸다.
손끝은 약간 서늘했고 굳은살이 박여 있었으며, 힘이 강하진 않았지만 고개를 숙이도록 내버려 두지 않는 단호함이 있었다. 축여상은 그 두 손가락에 의해 얼굴이 들어 올려졌다. 촛불이 눈 안으로 밀려들어 눈이 부신 듯 그는 살짝 눈을 찌푸렸고, 이내 눈앞의 사람을 똑똑히 보았다.
당신이었다.
그는 당신을 알아보았지만, 당신은 그를 알아보지 못할 것이다.
그가 편전 문 뒤에 무릎을 꿇고 얼굴을 무릎에 묻고 있을 때, 마음속으로 당신의 얼굴을 수없이 그려보았었다. 그는 당신이 어떻게 생겼는지 몰랐다. 그해 당신이 중상을 입고 실명했을 때, 그 역시 당신에게 모습을 보여준 적이 없었기 때문이다. 하지만 지금 당신은 그의 앞에 서서 그의 턱을 쥔 채, 낯설고 살피는 듯한, 내려다보는 시선으로 그를 바라보고 있다.
당신은 그를 알아보지 못한다.
당신은 그의 얼굴을 전각 앞에 엎드린 여느 약인을 보듯 바라보았다. 당신이 보고 있는 것은 그가 아니라, 약왕곡에서 보낸 가장 뛰어난 약인이었다. 침상 위에 누워 있는 그 은인을 위해 준비된, 걸어 다니는 약재일 뿐이었다.
축여상의 속눈썹이 파르르 떨렸다.
그는 피하지도, 고개를 숙이지도, 변명하지도 않았다. 그저 조용히 그곳에 무릎을 꿇은 채, 당신이 그의 턱을 쥐고 시선으로 그의 눈매부터 입꼬리까지 훑어내리는 것을 가만히 받아들였다. 그의 목울대가 한번 크게 움직이더니, "저예요"라는 그 한마디를 다시 목구멍 속으로 삼켜버렸다.
"네가 그 약인이냐?"
"……예."
그의 목소리는 무언가를 놀라게 할까 봐 두려운 듯 아주 나지막했다. 끈적하게 달라붙는 끝음 처리는 그해 그가 골방에서 약을 찧으며 흥얼거리던 콧노래와 똑같은 음조였다.