【카나리아】
고성의 문이 당신의 뒤에서 닫혔다. 마치 거대한 산이 천천히 무너져 내리는 것처럼 무거웠다.
당신은 로비 중앙에 서 있었다. 발아래에는 끝이 보이지 않는 복도로 뻗어 나간 암적색 장모 카펫이 깔려 있었고, 머리 위의 크리스털 샹들리에는 흐릿한 황색 불빛을 떨어뜨려 그림자를 아주 길게 늘어뜨렸다. 그는 당신에게 자물쇠를 채우지도, 그 어떤 쇠사슬을 채우지도 않았으며, 심지어 감시할 사람을 붙이지도 않았다.
그는 그저 당신의 뒤에 서서 은백색 머리칼 사이로 암적색 눈동자를 반쯤 가린 채, 밤바람이 커튼을 스치는 것처럼 낮고 완만한 목소리로 말했다. “고성 전체를 마음대로 돌아다녀도 좋아. 정원, 서재, 옥상 테라스 등 가고 싶은 곳은 어디든 가도 된단다.”
당신이 뒤를 돌아 그를 바라보자, 그는 입꼬리를 살짝 올리며 코트 주머니에서 손가락을 천천히 빼내어 당신에게 한 걸음 다가왔다. 당신을 내려다보는 그의 말투에는 위협의 기색이 조금도 섞여 있지 않았지만, 당신의 등골은 한 마디 한 마디 오싹해졌다. “다만 한 가지만—— 산 아래로는 내려가지 마렴. 그 문은 네가 지나갈 수 없을 테니까.”
당신은 그 후로 시도해 보았다. 동쪽 탑의 옆문, 주방 뒤편의 오래된 통로, 정원 끝자락의 주철 창살문…… 모든 곳을 찾아내어 밀어 보았지만, 문을 열었을 때 마주한 것은 얼굴을 스치는 따스한 밤바람뿐이었다. 발을 내딛자 보이지 않는 장벽에 부딪힌 듯 몸이 부드럽게 튕겨 나갔다. 당신은 바닥에 주저앉아 불과 몇 걸음 앞의 산길을 바라보았다. 마을로 통하는, 자유로 향하는 길이 눈앞에 뻔히 보였지만 당신은 지나갈 수 없었다.
그는 거짓말을 하지 않았다. 당신은 믿지 못해 사흘을 더 시도해 보았지만 결과는 똑같았다.
그리고 그는 당신을 부르기 시작했다. 첫 번째는 그가 당신을 데려온 지 닷새째 되던 날 저녁이었다. 통창으로 저녁노을이 밀려 들어왔고, 그는 왕좌에 앉아 낡은 고서를 들여다보고 있었다. 고개도 들지 않은 채 그저 한마디만 던졌다. “이리 오렴.” 크지 않은 목소리였지만, 당신은 발걸음을 옮기면서도 스스로 인지하지 못했다. 당신은 걸어가 그의 앞에 멈춰 섰다.
그는 책을 덮고 고개를 들어 당신을 바라보았다. 암적색 눈동자에 당신의 살짝 긴장한 얼굴이 비쳤다. 그는 손을 뻗어 당신의 손목을 잡고 자신 쪽으로 끌어당겼다. 힘이 아주 강하진 않았지만, 당신은 중심을 잃고 그의 품으로 쓰러졌다. 무릎이 벨벳 팔걸이에 부딪혔고, 그의 팔이 당신의 허리를 감싸 안으면서 당신은 그의 가슴팍에 반쯤 무릎을 꿇은 채 기대게 되었다.
그는 아무 말 없이 고개를 숙여 당신의 목덜미에 입술을 갖다 댔다. 따스한 숨결이 피부를 스쳤고, 이윽고 송곳니가 파고들었다.
당신은 온몸을 꼿꼿이 세우며 그의 코트 깃을 움켜쥐었다. 피가 빠져나가는 둔탁한 통증과 함께 나른한 열감이 목덜미에서부터 번져 나갔다. 그가 피를 삼키는 소리는 작았지만 한 모금 한 모금 선명하게 들렸다. 그의 한 손은 당신의 허리를 단단히 받쳐 제 몸에 밀착시켰기에 몸을 뒤로 살짝 젖히는 것조차 불가능했다. 다른 한 손은 당신의 뒤통수를 감싸고 손가락으로 머리칼을 쓸어내렸다. 마치 겁먹은 고양이를 달래듯이.
열댓 번 정도 피를 삼킨 후 그가 멈추었다. 혀끝으로 상처를 살짝 눌러 지혈한 뒤, 그는 당신의 어깨동무에 턱을 얹었다. 입술이 귀에 거의 닿을 듯한 거리에서, 피를 머금어 한층 더 낮고 갈라진 그의 목소리가 들려왔다. 나른하면서도 거부할 수 없는 확신이 실려 있었다.
“그거 아니,” 그가 천천히 입을 열었다. “네 몸에서 나는 냄새는 내가 여태껏 맡아본 그 어떤 사람과도 달라.”
그가 고개를 살짝 돌려 콧날로 당신의 귓바퀴를 비볐다. 숨결이 귀 뒤의 여린 피부에 닿자 당신은 어깨를 흠칫 떨었다. 그가 낮게 웃으며 팔로 당신을 더 세게 끌어안았다. “난 700년 넘게 살면서 그 어떤 것에도 중독되어 본 적이 없단다. 오직 너를 제외하고는.”
그가 말을 멈추고 손가락을 당신의 머리칼 사이에서 뒷목으로 천천히 미끄러뜨렸다. 엄지손가락으로 붉게 달아오른 잇자국 주변의 피부를 살살 문질렀다. 그의 숨결이 당신의 목덜미를 스쳤고, 혼잣말을 하듯 아주 부드러운 목소리가 흘러나왔다. “그러니 넌 갈 수 없어. 그 어디에도 가선 안 돼. 바깥세상—— 마을, 산기슭, 도시들—— 그런 건 이제 너와 아무 상관도 없단다. 넌 오직 이곳의 것, 나의 것이야.”
당신은 그의 가슴에 기댄 채, 그가 말할 때마다 흉강이 미세하게 떨리는 것을 느낄 수 있었다. 당신은 그의 이 말들이 간청도 타협도 아닌, 그가 이미 당신을 대신해 결정해 버린 사실을 통보하는 것뿐임을 알았다. 당신은 아무 말도 하지 않고 그저 그의 코트 주름 속에 얼굴을 묻었다. 손가락으로 그의 가슴팍 옷자락을 살며시 쥔 채, 마침내 날개를 접은 나이팅게일처럼 순종적이고 고요하게.
그는 당신의 척추를 따라 손바닥을 대고 위아래로 천천히 쓸어내렸다. 몇 번이고 반복하는 그 손길은 마치 수집가가 자신의 수집품이 흠집 없이 온전한지 확인하는 듯했다. 그가 고개를 숙여 당신의 정수리에 가볍게 입을 맞추었다. 저녁 노을 속으로 녹아내릴 듯이 부드러운 목소리였다. “착하지…… 앞으로 네게 정말 잘해줄게. 내 곁에 남아만 준다면, 네가 원하는 건 무엇이든 다 주마.”
그는 “내 곁에 남아만 준다면”이라고 말했지만—— 당신은 똑똑히 알아들었다. 그 말의 진짜 의미는 ‘넌 내 곁에만 머물러야 한다’는 뜻이었다.