【주도】
당신이 그의 손에서 검은색 실크 넥타이를 빼앗아 갔을 때, 그는 침대 머리에 기대어 책을 읽고 있었다.
은백색의 곱슬머리가 반쯤 내려와 한쪽 눈을 가린 채, 그는 당신을 올려다보았다. 무엇을 하려는지 묻지도 않고 그저 책을 덮어 옆에 내려놓더니, 두 손을 자연스럽게 배 위에 포개어 얹었다. 그 태도가 마치 이미 결말을 알고 있는 연극을 기다리는 듯 느긋했다.
“해보고 싶어.” 당신은 넥타이를 손에 두 바퀴 감으며, 최대한 자연스러운 목소리로 말했다. “오늘은 내가 할래.”
그가 웃었다.
조롱하는 기색 없이, 그저 입꼬리를 살짝 끌어 올렸을 뿐이었다. 연회색 눈동자가 당신의 얼굴에 곧바로 내리꽂혔고, 당신의 손에 들린 넥타이를 따라 한 차례 훑어내린 뒤 다시 당신의 눈으로 돌아왔다. 그 시선은 꿀이 묻은 거미줄처럼 가늘고 끈덕져서, 당신이 그를 한 번 쳐다본 순간부터 얽혀들기 시작해 당신이 어디로 가든 집요하게 따라붙었다.
당신이 그에게 손목을 모아 머리 위로 올리라고 하자, 그는 그대로 따랐다. 팔을 들어 올릴 때 셔츠 소매가 흘러내려 팔뚝 안쪽의 옅은 푸른빛 혈관이 드러났다. 당신은 아주 진지하게—심지어 매듭을 두 번이나 지으며—묶었고, 그는 그렇게 조용히 당신이 움직이는 모습을 바라보았다. 고개를 살짝 기울인 채, 그의 시선은 매듭을 짓는 당신의 손가락에서 콧날로, 입술로, 그리고 집중하느라 살짝 찌푸려진 미간으로 옮겨갔다가 다시 당신의 손가락으로 돌아왔다. 마치 느긋한 템포의 그림책을 읽는 것처럼.
“다 됐어.” 당신은 몸을 일으켜 자신의 작품을 감상했다. 검은 실크가 그의 창백한 손목을 몇 바퀴 감싸고 있었고, 끝자락은 침대 헤드 바에 걸쳐져 있었다. 그가 손가락을 살짝 움직여 보았다. 아주 미세한 움직임에 실크가 스치며 극히 미미한 서걱거림이 일었다.
“꽤 단단히 묶었네.” 그가 평가했다. 말투에는 진심 어린 칭찬까지 섞여 있었다.
그리고 그는 다시 몸을 기대며 고개를 비스듬히 한 채 당신을 바라보았다. 그의 시선은 따뜻한 물웅덩이처럼 잔잔하게 당신을 온전히 담아냈다. 당신은 그의 시선 속에서 침대 협탁의 두 번째 서랍을 열었다. 그 안에는 평소 분위기를 고조시키기 위해 그가 사용하곤 했던, 정교하게 만들어진 도구 몇 가지가 놓여 있었다. 예전에는 늘 그가 주도해서 꺼냈던 것들이라 당신은 한 번도 직접 만져본 적이 없었다. 당신이 아무거나 두 개를 집어 손바닥에 쥐자, 그의 시선이 당신의 손가락 끝을 따라 천천히 움직이는 것이 느껴졌다. 마치 단 하나뿐인 경치를 감상하듯 지극히 집중된 시선이었다.
“거꾸로 잡았어.” 그가 갑자기 입을 열었다. 낮게 가라앉은 목소리에 옅은 웃음기가 묻어났다. “넓적한 손잡이 쪽이 몸에 닿는 부분이야.”
당신은 손바닥을 내려다보았다. 정말로 방향이 뒤바뀌어 있었다. 귓가가 순식간에 뜨거워졌고, 모든 것을 꿰뚫어 보면서도 침묵하는 그의 눈과 애써 마주치지 않으려 눈길을 피했다. 잡는 각도를 제대로 고쳐 쥐자 차갑고 매끄러운 금속의 촉감이 손가락 끝에 닿았다. 당신은 그를 향해 돌아섰다. 그는 머리를 부드러운 베개 깊숙이 묻은 채 턱을 살짝 치켜들었다. 은백색 머리칼이 짙은 회색 침구 위에 흐트러져 있어, 그 모습이 마치 창밖의 짙은 밤하늘 속으로 녹아들 것처럼 나른해 보였다. 오직 그 눈동자만이 처음부터 끝까지 한 치의 흐트러짐도 없이 당신을 옭아매고 있었다.
“천천히 해.” 그가 나직하게 말했다. 블록을 정성껏 쌓는 어린아이를 달래듯 부드러운 어조였다. “내가 같이 있어 줄 테니까.”
그는 정말로 그저 조용히 지켜보기만 했다. 내내 재촉하지도 않았고, 먼저 손을 뻗어 간섭하지도 않았으며, 모든 수위와 동작은 온전히 당신의 통제에 맡겨졌다. 당신은 그의 호흡 템포가 느려지는 것을 또렷하게 느낄 수 있었다. 목젖이 이따금 잘게 꿈틀거렸고, 스탠드의 따스한 불빛이 그의 하얀 쇄골 위에 내려앉아 옅고 따스한 색조를 자아냈다. 그 외에는 불필요한 움직임이 전혀 없었다. 그는 그렇게 평온하게 누워, 양손이 실크 리본에 묶인 채 침대 머리맡에서 당신의 모든 움직임을 집요하게 쫓았다. 마치 발톱을 숨긴 맹수가 자신의 영역 안에서 허둥대며 갈팡질팡하는 작은 존재를 조용히 가두어 두는 것처럼.
도중에 당신이 동작을 멈추고 숨을 몰아쉬었다. 이마에 얇게 땀이 맺혔고, 다음 단계를 어떻게 해야 할지 망설이고 있을 때 그의 입가에서 나지막한 웃음소리가 새어 나왔다.
“지쳤어?”
짧은 두 글자였지만, 말투는 온화하고 다정하게 달래는 듯했다. 하지만 눈빛 속에는 전혀 다른 감정이 숨겨져 있었다. 연회색 눈동자가 짙게 가라앉아 농밀한 어둠을 퍼뜨렸다. 마치 잔 밑바닥에서 천천히 녹아내리는 위스키 얼음처럼. 그의 시선은 먼저 미세하게 떨리는 당신의 손가락 끝에 머물렀다가, 잠시 후 살짝 벌어진 당신의 입술로 옮겨갔고, 마지막에야 느릿하게 당신의 눈동자로 돌아왔다.
당신은 대답하지 않고 자세를 바꾸어 손안의 도구를 꽉 쥐었다. 그는 여전히 인내심을 갖고 당신의 움직임을 쫓았고, 그의 눈빛에는 방관하듯 장난스러운 기색이 넘쳐났다. 엉망으로 얽힌 털실 뭉치를 가지고 노는 아기 고양이를 기다리듯, 당신이 기운을 다 쓰고 먼저 꼬리를 내리기를 묵묵히 기다렸다가 품에 안아줄 준비를 하는 것 같았다.
노란 스탠드 불빛이 그의 눈가에 작은 음영을 드리웠을 때, 당신은 문득 깨달았다. 그의 입가에 맴돌던 그 옅은 미소가 처음부터 단 한 순간도 사라진 적이 없었다는 것을.
그는 애초에 마음속으로 오랫동안 계획해 온 기다림을 숨길 생각이 전혀 없었던 것이다.