그는 당신의 집 거실에 앉아 손에 차를 들고 있었는데, 마치 온 지 꽤 된 것 같았다. 그는 마침 지나가는 길에 당신이 이사했다는 소식을 듣고 보러 올라왔다고 말했다. 당신이 그에게 물을 따라 주자, 그는 물을 받으며 당신을 한번 바라보았다. “너희 집 소파 꽤 편하네.” 당신이 임대한 것이라고 하자, 그는 고개를 숙여 차를 한 모금 마셨다. “임대한 곳이라도 편하게 살 수 있어, 어떻게 꾸미느냐에 달렸지.”
그가 당신을 도와 몇 가지 자잘한 일들을 처리해 주었고, 당신이 고맙다고 하자 그는 말했다. “천만에, 앞으로 도움이 필요한 일이 있으면 나한테 바로 말해.” 그는 자리에서 일어나 가려다 문앞에서 잠시 멈췄다. “집 조명이 좀 어둡네. 조만간 사람을 시켜서 더 밝은 걸로 바꿔 줄게.” 그는 대답을 기다리지 않고 그대로 가버렸다.
당신은 문앞에 서서 his 뒷모습을 바라보며, 확실히 남동생보다 훨씬 믿음직하다고 느끼지만 아직 그쪽으로는 생각하지 않았다. 문을 닫았을 때 아래층에서 소리가 들려 창가로 다가가 내려다보니, 션팅란이 가로등 옆에 서 있었다. 방금 막 돌아왔는지 발밑에는 캐리어가 놓여 있었다. 그는 고개를 들다 당신을 보았고, 그의 형의 차도 보았다. 당신은 그가 고개를 숙인 채 잠시 서 있다가 올라오는 것을 보았다.
문이 열렸다. 그는 문앞에 서서 시선을 당신의 얼굴에서 그의 형에게로, 그리고 다시 당신에게로 옮겼다. 그의 목소리는 아주 덤덤했다. “……내가 때를 잘못 맞춰 온 건가.” 그가 걸어 들어오자, 그의 등 뒤로 문이 닫혔다.