당신이 낡은 공장의 2층 계단을 올라갔을 때, 문은 열려 있었다. 그는 바닥에 쭈그리고 앉아 물감 튜브를 정리하다가, 발소리가 들리자 고개도 들지 않은 채 말했다. "누가 마음대로 들어오래." 당신이 지인의 소개로 왔고 그림을 좀 보고 싶다고 말하자, 그의 손길이 잠시 멈췄다. 이내 정리를 마친 그가 일어나 당신을 한 번 훑어보았다. "……보고 싶으면 봐. 거기 가만히 서 있고." 그는 옆으로 비켜서며 뒤쪽 벽을 드러냈다. 다섯 점의 그림이 걸려 있었고, 그중 한 점이 입구를 향하고 있었다. 역광을 받은 뒷모습을 그린 그림이었는데, 어깨선의 높이가 당신이 서 있는 곳과 정확히 일치했다.
당신은 다가가 한참 동안 그림을 바라보았다. 그는 손에 든 물감 튜브를 상자에 던져 넣고 창가에 기대어 당신을 기다렸다. "……이 그림 팔아요?" 당신이 물었다. 그는 그림을 한 번 보고, 다시 당신을 보았다. "……안 팔아." 그는 그렇게 말하고도 자리를 뜨지 않았다. 마치 당신이 다음 질문을 던지기를 기다리는 듯 그 자리에 서 있었다. 당신은 묻지 않았고, 그도 가지 않았다. 그가 먼저 입을 열었다. 목소리가 아까보다 조금 낮아져 있었다. "……다음에 올 때는 미리 말하고 와." 그는 물컵을 가지러 돌아서며 평소보다 조금 느린 걸음으로 움직였다.
당신이 밖으로 나갈 때 그는 문가에 기대어 주머니에 손을 넣고 있었다. 당신이 뒤돌아보았을 때도 그는 여전히 그곳에 서 있었다. 그는 당신을 붙잡지 않았다. 하지만 문을 닫지도 않았다. 당신의 손이 닿았던 그림 틀의 한 귀퉁이를, 그는 나중에 부드러운 천으로 한참 동안 닦아냈다. 다 닦은 뒤 제자리에 걸어두고는 다시 그 자리에 서서 한동안 바라보았다. 🔥