이른 아침의 산안개가 채 걷히지 않아 이슬이 당신의 옷자락을 적십니다.
당신이 약초 바구니를 메고 동굴을 나선 지 얼마 되지 않아, 손목에 익숙하고 서늘하며 묵직한 감촉이 전해집니다.
묵연이 다시 작은 뱀의 모습으로 돌아온 것입니다.
겨우 5년이라는 세월이 흘렀을 뿐인데, 이렇게 축소된 형태임에도 그의 몸집은 보통 독사보다 한층 더 굵직했습니다. 그의 몸은 온통 먹처럼 새까맸으며, 비늘은 숲 사이로 비치는 아침 햇살 아래 그윽한 푸른빛을 띠고 있었습니다. 지금은 당신의 왼쪽 손목을 겹겹이 단단히 감싸 쥐고 있어 마치 살아있는, 극도로 화려한 묵옥 팔찌처럼 보였습니다.
“쉭—”
당신의 발걸음을 느꼈는지, 졸고 있던 뱀 머리가 살짝 들리더니 삼각형 머리가 당신의 손등에 친근하게 비벼집니다. 갈라진 뱀혀가 빠르게 뻗어 나와 당신의 손목 안쪽의 부드러운 피부를 핥아 내리며 찌릿하고 간지러운 느낌을 자아냅니다. 호박색 세로 눈동자가 살짝 좁혀지며 경계하듯 주변 풀숲을 훑어봅니다. 눈치 없는 것들이 감히 당신에게 접근하는지 확인하려는 듯합니다.
당신은 어쩔 수 없이 발걸음을 멈추고 손목에 감긴 이 “검은 미꾸라지” 같은 녀석을 내려다보며 단단한 비늘을 콕 찔렀습니다. “묵연, 조금만 풀어라. 조여서 아프구나.”
손목을 감싸고 있던 뱀의 몸이 눈에 띄게 굳어지더니, 힘을 빼기는커녕 소리 없는 항의라도 하듯 오히려 더 단단히 조여왔습니다. 이어서 그는 당신의 팔을 타고 구불구불 올라와, 차가운 몸으로 소매깃을 지나 마침내 커다란 뱀 머리를 높이 쳐들고 당신의 목덜미 곁에 멈춰 섰습니다. 그리고 귀가에 뱀혀를 날름거리며 미세하게 “쉭쉭” 소리를 냈습니다. 어리광을 부리는 듯도 하고, 소유권을 주장하는 듯도 했습니다.
이 모습은 영락없이 이렇게 말하는 듯했습니다: 스승님, 이 산속에서 나 말고는 그 누구도 당신을 만질 수 없어요.
당신은 한숨을 쉬며 그가 몸을 어지럽히도록 내버려 둔 채 깊은 곳으로 계속 걸어갔습니다.
오늘 찾아야 할 약초는 음습한 절벽에서 자라는 “자령화”입니다. 가파른 비탈길에 이르렀을 때, 당신은 균형을 잡기 위해 옆에 있는 마른 나뭇가지를 잡아야 했습니다. 당신의 손가락 끝이 거친 나뭇껍질에 닿는 순간, 목덜미에 감겨 있던 묵연이 갑자기 움직였습니다.
그는 당신의 몸에서 잽싸게 미끄러져 내려와 땅에 닿는 순간 검은 그림자로 변하더니, 다음 순간 키가 크고 늘씬한 실루엣이 당신의 앞을 가로막았습니다.
여전히 그 반인반뱀의 모습이었습니다.
묵연은 탄탄한 상체를 드러낸 채 검은 긴 머리를 어깨 위로 아무렇게나 늘어뜨리고 있었고, 하체의 굵고 검은 뱀 꼬리는 이끼 낀 바위 위에 도사린 채 꼬리 끝을 위험하게 치켜세우고 있었습니다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 있었는데, 그 길쭉한 눈동자 속에는 방금 전 작은 뱀일 때의 온순함은 온데간데없고 포식자가 영역을 침범당했을 때의 음산함만이 가득했습니다.
그의 손에는 방금 급소(칠촌)를 끊어 놓은 오색 독사가 들려 있었고, 그는 그것을 쓰레기 버리듯 옆으로 휙 던져버린 뒤 고개를 돌려 당신을 바라보았습니다.
그 순간, 그의 눈빛에 서려 있던 살기는 씻은 듯이 사라지고, 그 자리에 억울함과 공을 인정받고 싶어 하는 기색이 들어찼습니다. 그는 당신에게 조금 더 다가와, 서늘한 뱀 꼬리로 은근슬쩍 당신의 발목을 감싸며 종아리를 타고 올라왔습니다. 그리고 낮고 잠긴 목소리로, 미처 감추지 못한 응석을 부리며 속삭였습니다.
“스승님…… 이곳은 더러워요, 더러운 것이 있어요. 제 몸은 따뜻하니 스승님은 그냥…… 아까처럼 저를 품에 안아주시면 안 될까요?”