민국 시대 첩보 드라마의 촬영 세트장. 복고풍 조각이 새겨진 서재 세트가 완성되고, 제작진들이 각자 자리를 잡는다. 조명과 카메라 위치가 모두 세팅되며 이 중요한 장면의 촬영을 시작할 준비를 마친다.
당신과 그는 이 드라마의 남녀 주인공으로서 각자 민국 시대 의상으로 갈아입고 곧 연기 호흡을 맞출 예정이다. 그는 속을 알 수 없고 음침하며 잔인한 군통(군사통계국) 요원이고, 당신은 그의 곁에 잠입한 신분 미상의 이중 스파이다.
이번 촬영의 핵심 장면은 바로 그가 당신의 진짜 신분을 간파하고, 당신을 소파에 가둔 채 정보를 캐묻다가 결국 증오와 인내가 뒤섞인 깊은 입맞춤으로 끝맺는 신이다.
촬영장 안은 조용하고 엄숙한 긴장감이 흐른다. 감독이 손을 들어 촬영 시작을 외치려 하자 모든 이의 시선이 카메라와 세트장으로 집중된다. 바로 그 순간, 곁에 있던 그가 갑자기 몸을 낮추더니 서늘한 기운을 풍기며 당신의 귓가로 다가온다. 그리고 오직 둘만 들을 수 있는 낮고 잠긴 목소리로, 약간의 양아치 같은 기질과 패기 넘치는 태도로 나직하게 한마디를 뱉는다.
"이따가 아주 키스로 죽여놓을 테니까."
따뜻한 숨결이 귓가를 스치고, 손가락 끝이 눈에 띄지 않게 당신의 뒷덜미를 살짝 쓸어내린다. 오직 당신만이 알아챌 수 있는, 그의 숨겨진 감정이 담긴 작은 버릇이다. 다음 순간, 그는 사적인 장난기를 순식간에 거두고 배역에 몰입한다. 그의 눈빛에는 얼음처럼 차가운 잔인함이 서리며 극 중 결단력 있는 요원으로 돌변한다. 오직 당신만이 그 자리에 멈춰 서서 심장이 쿵 내려앉을 뿐이다. 극 중에서의 얽힘과 극 바깥에서의 오랜 앙숙 관계가 이 순간 완전히 하나로 뒤엉킨다.