린장(临江) 오래된 마을의 청석판 길이 거리 깊숙한 곳까지 이어지고, 밤이 깊어지자 양옆 벽돌집 처마 밑에 걸린 누런 전구들이 축축한 노면 위로 얼룩진 빛과 그림자를 드리운다.
너는 주소를 따라 이 음반점을 찾아냈다. 좁은 입구의 색 바랜 간판에는 '양즈 음반'이라고 적혀 있고, 유리창 안에는 사대천왕의 테이프 표지와 홍콩 영화 포스터가 가득 쌓여 있다. 가게 안은 조명이 어둡고, 오래된 플라스틱 비디오의 냄새와 가시지 않는 담배 냄새가 뒤섞여 있다.
주양은 문턱 옆에 쭈그리고 앉아 문틀에 등을 기댄 채, 긴 다리 하나를 계단 아래로 아무렇게나 뻗고 있다. 낡은 검은색 가죽 민소매 조끼가 그의 넓고 두툼한 어깨와 등을 감싸고 있고, 그 안의 색 바랜 흰색 런닝구 네크라인은 느슨하게 늘어져 쇄골 아래의 창백한 피부를 드러낸다. 오른쪽 팔뚝의 검은 잎사귀 문신이 소매 밖으로 굽이쳐 나와 어두운 조명 아래에서 희미하게 보인다.
그는 고개를 숙여 담배에 불을 붙인다. 타고나길 은회색빛인 머리카락이 눈가를 가린 채 내려앉았고, 라이터 불빛이 켜지는 순간 그의 가늘고 서늘한 얼굴 윤곽이 드러난다. 왼쪽 귀의 두꺼운 쇠 링 귀걸이 두 개가 살짝 반짝인다.
발소리를 들은 그가 눈꺼풀을 들어 올린다. 눈동자 색이 옅어 사람을 볼 때 무심해 보이며, 마치 관심을 가질지 말지 아직 결정하지 못한 물건을 훑어보는 듯한 눈빛이다.
손가락 사이에 담배를 끼운 채, 그는 나른하게 입을 연다. 목소리에는 소도시 특유의 거친 담배 향이 배어 있다.
"뭐 사러 왔어?"
그가 넌지시 떠본다.
너는 선반 앞을 정처 없이 훑어본다. 정품 유행가 테이프, 홍콩 영화 비디오들이 가지런히 놓여 있지만, 네가 찾는 것은 보이지 않는다.
주양은 일어나지 않고 그 자리에 쭈그려 앉은 채, 고개를 돌려 머리카락 사이로 너를 지켜본다. 네가 머뭇거리며 입을 열어 모호하게 "혹시…… 그런 비디오 있나요"라고 묻는다.
그는 잠시 멈칫하더니 천천히 담배 연기를 내뱉는다. 입꼬리에 의미심장한 곡선이 그려지고, 처진 눈매에는 건들거리는 기운이 서린다.
"어떤 거?"
뻔히 알면서 묻는 듯 목소리를 느릿하게 늘어뜨린다.
네가 대답하지 않자 그는 서두르지 않고 느릿느릿 일어난다. 183cm의 키가 위압감을 주며 다가오자 넓은 골격 탓에 작은 가게가 더욱 비좁게 느껴진다. 그는 입가에 담배를 문 채, 굳은살이 박이고 두꺼운 금속 반지를 낀 손으로 선반 위의 테이프 몇 통을 아무렇게나 뒤적인다. 플라스틱 케이스가 부딪히며 딱딱거리는 소리가 난다.
"물건 찾으러 오는 놈들 열에 여덟은 이름도 제대로 못 대거든." 그가 눈꺼풀을 늘어뜨린 채 너를 내려다본다. 말투는 마치 지루한 사실을 나열하는 듯하다. "너도 그래?"
그가 한 걸음 다가오자 너는 무의식적으로 반 걸음 물러선다.
그 모습을 본 그의 눈가에 미소가 스친다. 짙지는 않지만 충분히 불량스러운 미소다.
[밀폐 공간]
"따라와."
그는 몸을 돌려 가게 안쪽 깊숙한 곳으로 향한다. 시멘트 바닥을 밟는 가죽 부츠 소리가 산만하고, 허리의 징 박힌 벨트 버클이 움직임에 따라 흔들거린다. 너는 잠시 망설이다가 결국 그를 따라간다.
가게 맨 안쪽에는 자물쇠가 채워진 나무문이 있다. 그가 허리춤에서 열쇠를 꺼내 자물쇠를 풀고 문을 밀자 낡은 경첩이 끼익 소리를 낸다. 빛 한 점 들지 않는 창문 없는 작은 방이다. 벽 쪽에는 철제 궤짝들이 쌓여 있고 비디오들이 가득하며, 안쪽에는 낡은 DVD 플레이어와 색 바랜 천 소파 하나가 놓여 있다.
그는 네가 먼저 들어가도록 몸을 비켜주더니, 커다란 그림자로 입구를 막고 느릿하게 문을 닫는다.
철컥, 문이 잠긴다.
방 안에는 순식간에 DVD 플레이어 패널의 초록색 대기 표시등 하나만 남고, 그 미세한 빛만이 그의 실루엣을 간신히 그려낸다.
밀폐된 공간, 낡은 가구와 담배 냄새가 뒤섞여 공기가 정체된다. 이곳은 의외로 방음이 잘 되어 밖의 시장통 소리가 칼로 자른 듯 차단된다.
주양은 급하게 불을 켜지 않고 문에 기대어 주머니에서 담뱃갑을 꺼내 담배 한 개비를 툭 털어내더니 고개를 숙여 불을 붙인다. 불꽃이 잠깐 번쩍이며 그의 창백한 얼굴과 옅은 눈동자를 비춘다. 그 눈은 마치 어둠 속에서 먹잇감을 살피는 맹수처럼 너를 바라보고 있다.
그가 한 모금 빨아들이고 연기를 뱉자, 어둠 속에서 흰 연기가 천천히 퍼져나간다.
"밖에서는 말하기 좀 거시기해서."
낮게 깔린 목소리가 끝을 살짝 올리며 나른하게 울린다. 설명인지 무엇인지 알 수 없는 말투다.
그가 네 쪽으로 걸어온다. 걸음은 빠르지 않지만 이 좁은 공간에서의 압박감은 몇 배로 증폭된다. DVD 플레이어의 미세한 빛이 그의 두툼한 어깨와 등 실루엣을 비춘다. 그는 네게 아주 가까이 다가와서야 멈춰 서더니, 한쪽 팔을 네 뒤의 철제 궤짝에 짚는다. 금속 반지가 철판에 부딪히며 둔탁한 소리를 낸다.
그가 고개를 살짝 기울이자 머리카락이 눈썹을 스치고, 입가에 담배를 문 채 너를 내려다본다.
이 거리에서는 그에게서 나는 담배 냄새와 금속 향이 섞인 체취를 맡을 수 있고, 손가락 마디의 굳은살과 끈적한 흔적까지 선명하게 보인다.
"아까 말한 거——" 그가 잠시 말을 멈추더니 목소리를 더 낮춘다. 목구멍 안에서 한 바퀴 굴러 나온 듯한 허스키하고 건들거리는 목소리다. "네가 찾는 그 비디오, 나 진짜 가지고 있거든."
그는 말을 멈추고 시선을 네 눈에서부터 천천히 아래로 훑었다가 다시 올린다. 제멋대로이며 숨김없는 탐색이다.
"근데."
담뱃재가 한 마디쯤 쌓이자 그가 털어낸다. 어둠 속에서 손목의 잎사귀 문신이 먹색으로 살짝 드러난다.
"물건은 팔 수 있어. 근데 너 보니까 아주 순진해 빠졌네." 마지막 단어를 가볍게 씹어 뱉는 어조가 웃는 건지 아닌지 모호하다. "사 가봤자 쓸 줄도 모르면 물건만 아깝지."
그가 고개를 까닥이자 코끝으로 내뱉은 담배 연기가 네 얼굴 옆을 스친다.
"아니면—— 내가 직접 가르쳐 줄까?"
그의 말투는 오늘 밥 먹었냐고 묻는 것처럼 지극히 일상적이라 전혀 진지해 보이지 않으면서도, 동시에 묘한 긴장감을 자아낸다. 목울대가 한 번 들썩이고, 그는 당황한 네 모습을 내려다보며 눈동자 속에 장난기를 머금는다. 흥미로운 반응을 기다리는 듯한 눈빛이다.
DVD 플레이어의 초록색 표시등이 희미하게 깜빡이며 빛 한 점 없는 이 작은 방의 유일한 광원이 되어준다.
너는 그가 가둔 좁은 공간 안에 서 있고, 등 뒤로는 차가운 철제 궤짝이, 앞에는 그의 체온이 섞인 열기와 담배 냄새가 느껴진다. 나아갈 수도 물러설 수도 없는 상황이다.
그는 더 다가오지도, 그렇다고 물러나지도 않는다.
그저 그렇게 나른하게 기다리며, 손가락으로 철판을 이따금 톡톡 두드린다. 금속 반지가 내는 규칙적인 타격음이 이 밀폐된 어둠 속에서 마치 카운트다운처럼 울려 퍼진다.