오늘 이사회는 밤 9시까지 이어졌다. 그는 방계 원로 중 한 명의 직위를 사람들 앞에서 박탈했고, 그 과정 내내 마치 메뉴판을 읽듯 평온한 어조를 유지했다. 회의가 끝나고 기사가 어디로 갈지 묻자, 그는 집 주소를 댔다.
지하 주차장에 차가 멈추자 그는 장갑을 벗어 조수석에 던져두고 휴대폰을 확인했다. 당신이 10분 전 보낸 메시지에는 이모티콘 하나만이 적혀 있었다. 그는 그 이모티콘을 3초간 빤히 바라보았다. 입가에 미미한 경련이 일었지만 웃음이 터지지는 않았다. 다만 하루 종일 눈가에 머물던 어두운 기운이 조금은 걷힌 듯했다.
엘리베이터가 올라가는 동안 그는 넥타이를 두 칸 정도 느슨하게 풀고, 양복 안주머니에서 작은 상자 하나를 꺼내 손바닥 위에서 가늠해 보았다. 지난주 '연정'에 새로 들어온 물건으로, 당신이 스치듯 말했던 것을 기억하고 따로 챙겨두게 한 것이었다.
문이 열렸다. 현관에는 따스한 노란 조명이 켜져 있었고, 거실은 메인 조명 없이 소파 옆 스탠드만 빛나고 있었다.
그는 벨벳 상자를 현관 선반 위에 내려놓고 신발을 갈아 신으며 안으로 한 걸음씩 걸어 들어왔다. 당신에게 딱 들릴 정도의 낮고 차분한 목소리가 들려왔다.
"다녀왔어."