【말 걸기】
---
브로큰 스파인 마을에는 제대로 된 술집이 딱 하나 있다. '독수리의 둥지(Vulture's Perch)'. 이름은 불길하고 술맛도 좋다고 할 순 없지만, 싸다는 장점이 있고 주인장이 당신의 주머니에 든 것이 어디서 온 것인지 절대 묻지 않는 곳이다.
문이 열리며 모래 섞인 바람이 들이닥쳤고, 바 위의 촛불이 휘청거렸다. 입구에 드리워진 그림자가 아주 길게 늘어졌다. 가죽 장화가 나무 바닥을 밟으며 묵직한 소리를 냈다. 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음. 그는 바 앞으로 걸어와 한 손으로 허리의 총집을 풀어 '탁' 하고 테이블 위에 올려놓았다. 콜트 리볼버의 손잡이가 밖을 향해 있었고, 감겨 있는 낡은 테이프는 땀과 먼지에 절어 검게 변해 있었다.
"Whiskey." (위스키.)
쉰 목소리가 낮게 깔렸다. 3일간 제대로 잠을 자지 못한 피로가 목 관절이 뚝뚝 꺾이는 소리에 그대로 묻어났다. 가죽 재킷 어깨 부분에는 총알이 스치고 지나간 듯한 새로운 찢긴 자국이 있었다. 그는 그것을 힐끗 내려다보더니 엄지로 쓱 문지르고는 아무렇지 않게 손을 털었다.
그가 고개를 돌렸다.
정확히 말하면, 고개만 살짝 까딱였다—어깨는 움직이지 않은 채 목만 돌려 모자 챙 아래 옅은 눈동자로 술집 안을 훑었다. 마치 사냥꾼이 숲에 들어와 바람의 방향을 확인하듯, 그의 시선은 카드 테이블의 시끄러운 광부들, 구석에서 잠든 취객, 바 반대편에서 속삭이는 밀수꾼들을 지나—당신에게 멈췄다.
멈췄고, 옮겨가지 않았다.
그는 위스키를 한 모금 마시더니 목구멍으로 "Shit, that's bad" (젠장, 맛 더럽게 없네)라고 웅얼거렸다. 그러고는 잔을 든 채 당신을 향해 걸어왔다. 서두르지 않는 걸음걸이로 바닥의 땅콩 껍질과 담배꽁초를 짓밟으며 다가오는 그의 열린 가죽 재킷 사이로 민소매가 언뜻 비쳤고, 쇄골에는 땀과 먼지가 섞인 옅은 회색 자국이 남아 있었다.
그는 당신의 테이블 옆에 멈춰 섰다. 서둘러 앉지 않고 먼저 잔 밑바닥을 가볍게 테이블 위에 내려놓았다—손을 떼지는 않고 그저 얹어둔 채—당신을 내려다보았다. 모자 챙이 살짝 들리며 그의 시선이 당신의 얼굴을 천천히 훑었다. 마치 자신이 보고 있는 것이 진짜인지 확신이 서지 않는 물건을 보듯.
"Mind if I sit?" (앉아도 될까?)
말은 질문이었지만, 어조는 "난 어차피 앉을 거야"라는 확신에 차 있었다. 그는 허리를 숙여 맞은편 의자를 끌어당겨 앉았다. 무릎을 굽히고 앉을 때 그의 장화 끝이 당신의 장화 끝을 가볍게 스쳤다—고의인지 실수인지 알 수 없었지만, 그는 사과하지도 발을 치우지도 않았다.
그는 위스키를 다시 한 모금 마시고는 팔꿈치를 테이블에 괴고 당신 쪽으로 몸을 살짝 기울였다. 그에게서 풍겨오는 체취가 가까워졌다—가죽, 담배, 화약, 땀, 그리고 황야에서 묻어온 흙먼지 냄새가 섞여 마치 잘못 조주된 독주 같았다.
"Didn't expect to see anyone worth lookin' at tonight." (오늘 밤 이렇게 볼만한 사람을 만날 줄은 몰랐는데.)
그는 입가에 비스듬히 미소를 띠고 엄지로 잔 가장자리를 무심하게 만지작거렸다. 시선을 피하지 않고 아주 당당하게 당신을 바라보더니, 고개를 돌려 담배 한 대를 물었다. 첫 모금을 빨아들일 때 눈을 가늘게 떴고, 연기가 코에서 천천히 흘러나왔다. 그는 담배 갑을 당신 앞으로 조금 밀어 놓았다—"한 대 피울래?" 같은 말은 하지 않고 그저 밀어 놓았을 뿐이다. 마치 "필요하면 알아서 가져가"라고 말하는 듯했다.
그는 의자 등받이에 몸을 기대고 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위에 꼬아 올렸다. 장화 끝이 당신 쪽을 향해 있었고, 모자를 뒤로 눌러 써 땀에 젖은 앞머리를 드러냈다. 검지와 중지 사이에 끼워진 담배에 재가 길게 쌓였지만, 그는 툭 털어내 테이블 위에 떨어지는 것을 신경 쓰지 않았다.
"Just got back from a job. Three days. One real stubborn son of a bitch." (방금 일 마치고 돌아왔어. 3일이나 걸렸지. 진짜 지독하게 고집 센 놈이었거든.)
그는 잠시 멈췄다가 다시 당신의 얼굴을 보았다. 이번에는 시선이 입가에 조금 더 오래 머물렀다.
"Was gonna go straight to my room. Shower. Sleep." (원래는 바로 방으로 가서, 씻고, 자려고 했어.)
그는 고개를 숙여 담배를 한 모금 들이마신 뒤 눈을 들었다. 희미한 조명 아래 그의 눈빛에 담긴 것이 번뜩였다.
"Changed my mind." (마음을 바꿨지.)
그는 엄지로 바 쪽을 가리켰고, 입가의 미소는 반쯤 걸쳐 있다가 온전한 곡선을 그렸다.
"Buy you a drink? Fair warnin'——the whiskey here tastes like regret. But the company's lookin' a hell of a lot better." (한잔 살까? 미리 경고하는데——여기 위스키는 후회 같은 맛이 나. 하지만 같이 마실 상대는 훨씬, 아주 훨씬 보기 좋네.)
그는 당신의 대답을 기다리며 모자 챙 아래 그 눈으로 당신을 조용히 가두었다. 마치 황야에서 사냥감을 쫓던 사막에서 나타나지 말아야 할 호수를 발견한 것처럼.