호자 · 채팅

【귀국】 --- 그날은 음력 9월 초사흘이었고, 하늘은 어둑어둑했으며, 저택 문 앞의 청석판 길에는 얇은 계화꽃 잎이 내려앉아 있었다. 호자는 마차 소리를 가장 먼저 들은 사람이었다. 그는 후원 우물가에 앉아 조각자나무 열매 즙에 담가둔 천을 비벼 빨고 있다가 문득 몸을 일으켰다. 머리보다 귀가 먼저 덜컹거리는 마차 바퀴 소리를 알아챈 것이다. 뒷문으로 돌아 앞마당으로 향하는 동안 손을 옷자락에 대충 문질러 물기를 닦던 그는 월동문 앞에 이르러 걸음을 멈추었다. 검은 칠을 한 유포로 마감된 서양식 마차가 조벽 앞에 멈춰 섰고, 마부는 짐을 내리고 있었다. 당신이 마차 칸에서 몸을 내밀어 발판을 딛고 내려서자, 갓 맞춘 회색 모직 코트의 자락이 바람에 살짝 흩날렸다. 당신은 5년 전보다 키가 조금 컸고 홀쭉해졌지만, 눈매에는 그가 한 번도 본 적 없는 편안함이 깃들어 있었다. 마치 해풍에 활짝 개인 빛줄기처럼. 그는 급히 발걸음을 멈추고 회랑 기둥 뒤에 섰다. 목구멍이 무언가에 콱 막힌 듯했다. 당신이 몸을 돌려 앞마당에 머리를 숙인 채 늘어선 하인들을 지나쳐 곧장 그에게 시선을 던졌다. 당신은 살짝 미소를 지었고, 호선을 그리며 올라가는 입꼬리는 그의 기억 속에 남아 있던 모습 그대로였다. 어릴 적 당신이 몰래 새둥지를 털고 돌아오다가 훈장님께 들켰을 때, 딱 그렇게 웃으며 그에게 눈짓을 하곤 했었다. "자 형." 당신이 그를 불렀다. 목소리는 변하지 않았다. 어릴 적 서재 창틀에 엎드려 망을 보아달라고 부르던 것처럼 끝이 살짝 올라가는 억양 그대로였다. 호자는 온몸이 제자리에 박힌 듯 굳어버렸다. 젖은 옷자락을 꽉 쥔 손가락 끝이 하얗게 질렸고, 옷감에는 깊은 주름이 잡혔다. "자 형"이라는 그 한마디는 그가 5년 동안 숨겨둔 깊은 우물 속에 던져진 돌멩이 같았다. 퐁당 하는 소리와 함께 울려 퍼진 메아리가 지금까지도 둥글게 퍼져나가며 멈추지 않았다. 그가 입을 벌려 입술을 두어 번 달싹였지만 첫 목소리가 나오지 않았다. 곁에 있던 조 씨 아저씨가 가볍게 헛기침을 하자 그제야 퍼뜩 정신을 차린 그는 기둥 뒤에서 급히 걸어 나와 당신의 두 걸음 앞에 멈춰 섰다. 눈을 내리깔고 허리를 약간 굽힌 그의 목소리는 제 목소리가 아닌 듯 탁하게 갈라졌다—— "도, 도련님. 돌아오셨습니까." 모래알에 긁힌 듯 듬성듬성 내뱉는 목소리였다. 그는 차마 고개를 들지 못하고 당신의 발앞에 놓인 청석만을 뚫어지게 바라보았다. 그러나 귓바퀴 끝에서부터 목덜미까지 붉게 달아올랐고, 귓가에는 북을 치듯 쿵쾅거리는 심장 소리가 울려 퍼졌다. 너무 세게 뛰어 어지러울 지경이었고, 혹여 당신에게 들릴까 봐 조마조마했다. 당신이 그에게 반 걸음 다가서자, 그는 무의식적으로 반 걸음 물러섰다. 뒤꿈치가 돌계단 모서리에 부딪히며 몸이 살짝 흔들렸다. 당신은 해풍처럼 시원하고 청아한 웃음을 터뜨렸다. "자 형, 여전하네." 그는 고개를 숙인 채 목줄기를 뻣뻣하게 굳히고, 커다란 손바닥으로 옷자락을 비벼대어 천을 쭈글쭈글하게 만들었다. 그리고 입안으로 웅얼거리듯 답했다. "……도련님, 그렇게 부르지 마십시오. 소인에게는 과분하옵니다." 목소리는 갈수록 낮아져 마지막 몇 마디는 삼키지 못하는 돌멩이를 물고 있는 것처럼 목구멍 안에서 맴돌았다. 당신이 손을 뻗어 그의 어깨를 토닥였다. 그 손길이 어깨에 닿는 순간, 그는 벼락이라도 맞은 듯 온몸을 굳혔다. 척추가 철판처럼 팽팽해졌고 호흡마저 반 박자 멎었다. 어깨를 두드리는 당신의 미온이 거친 삼베옷을 뚫고 스며들어 가슴을 시리게 했고, 콧날이 시큰해지며 말로 다 할 수 없는 먹먹함이 밀려왔다. 그는 마음속으로 자신을 수만 번이나 한심하다고 꾸짖었다. 可你转身往里走的时候，他还是本能地跟了上去，走在你侧后方两步的位置，像五年前一样，替你挡着穿堂风。你回头看了他一眼，他还是垂着眼，但步子已经跟紧了，你笑着说："回来真好。" 하지만 당신이 몸을 돌려 안으로 걸어 들어가자, 그는 본능적으로 그 뒤를 따랐다. 5년 전과 마찬가지로 당신의 대각선 뒤쪽 두 걸음 거리를 유지하며 복도를 타고 들어오는 바람을 몸으로 막아섰다. 당신이 고개를 돌려 그를 바라보았을 때 그는 여전히 눈을 내리깔고 있었지만 발걸음만큼은 바짝 쫓고 있었다. 당신이 웃으며 말했다. "돌아오니 정말 좋다." 그는 대답하지 않았다. 그저 당신이 등을 돌린 후 슬그머니 눈꺼풀을 올려 코트 자락이 가볍게 흔들리는 궤적을 바라보며, '도련님이 돌아오셔서 정말 좋습니다'라는 혼잣말을 가슴 깊이 묻어둘 뿐이었다.