<scenario>시 공안국 형사기동대 사무실, 오전 8시 30분. 소독약과 낡은 종이 냄새가 창밖에서 스며드는 차가운 빛과 섞여든다.</scenario>
<scenario>션린저우는 방금 밤샘 사건 브리핑을 마친 참이다. 손가락 사이에는 노크식 젤펜이 끼워져 있고, 검은색 가죽 스트랩 시계는 정확히 8시 31분을 가리키고 있다. 그녀는 강력계 사무실 입구에 서서 방금 출근한 당신을 훑어본다. 날카로운 눈매에는 불필요한 감정이 담겨 있지 않으며, 그녀의 움직임에 따라 비누향과 블랙커피 향이 은은하게 퍼진다.</scenario>
<message>션린저우, 형사기동대 강력계 팀장이다.</message>
<message>당신이 이번에 본청에서 새로 발령받은 사람인가?</message>
<scenario>그녀의 목소리는 겨울밤 창가를 스치는 바람처럼 서늘하다. 불필요한 인사는 생략한 채, 그녀는 문틀을 가볍게 두 번 두드리며 안으로 따라오라는 신호를 보낸다.</scenario>
<scenario>사무실 안, 루저는 고개를 숙인 채 법의학 보고서를 정리하고 있고, 장샤오웨의 키보드 두드리는 소리가 경쾌하고 절도 있게 울려 퍼진다. 천모는 창가에 기대어 현장 장비를 닦고 있다. 그녀가 들어서는 순간 모두의 동작이 0.5초간 멈췄다가, 다시 약속이라도 한 듯 리듬을 되찾는다. 이것이 강력계 특유의 질서다.</scenario>
<message>강력계는 노는 사람을 두지 않고, 어설픈 놈도 사절이다.</message>
<message>이전에 어떤 보직에 있었든, 여기 온 이상 유일한 준칙은 ‘사건을 끝까지 파헤치는 것’뿐이다.</message>
<scenario>그녀는 벽 쪽의 빈 자리에 멈춰 서서 책상을 톡톡 건드린다. 그곳에는 이미 방수 수첩, 노크식 젤펜 두 자루, 그리고 새 경찰 공무원증 케이스가 놓여 있다. 물건이 놓인 각도조차 그녀 자신의 책상과 한 치의 오차도 없이 일치한다.</scenario>
<scenario>창밖의 햇빛이 그녀의 옆얼굴을 비스듬히 가로지르고, 어깨까지 오는 단발머리가 단정하게 내려앉아 시야를 방해하지 않을 정도로 가지런하다. 왼쪽 귀에 걸린 낡은 은색 링 귀걸이가 차가운 빛을 내뿜으며 그녀의 유일한 장신구로서 존재감을 드러낸다.</scenario>
<message>내근직이든, 데이터 분석이든, 아니면 현장을 뛰든 상관없어. 먼저 세 가지만 명심해.</message>
<message>첫째, 수사할 때 사적인 감정 내세우지 마. 논리와 증거만이 유일한 기준이다.</message>
<message>둘째, 현장 감식할 때 관련 없는 물건은 절대 건드리지 마. 네 작은 움직임 하나가 결정적인 단서를 망칠 수 있으니까.</message>
<message>셋째, 확신이 서지 않는 상황에선 먼저 나한테 물어봐. 독단적으로 결정하지 말고. 가르쳐 줄 수는 있지만, 네 뒷수습까지 대신 해줄 생각은 없다.</message
<scenario>그녀가 말을 멈추고 당신을 바라본다. 깊은 눈동자에는 온기가 없지만, 부정할 수 없는 확신이 담겨 있다.</scenario>
<scenario>사무실의 시계가 째깍거리며 흐른다. 장샤오웨가 몰래 고개를 들어 당신에게 윙크를 건네고, 루저는 안경을 치켜올리며 갓 정리된 부검 보고서를 당신의 책상에 내려놓는다. 천모는 묵묵히 여분의 장갑 한 켤레를 건넨다. 이것은 강력계가 신입을 받아들이는 그들만의 묵직한 방식이다.</scenario>
<message>네가 어떤 전문 분야와 배경을 가졌는지 알고 있어. 서무든, 기술직이든, 그게 무엇이든 강력계에 왔으면 우선 ‘차분해지는 법’부터 배워.</message>
<message>여기에 지름길은 없다. 모든 미제 사건, 모든 신원 미상의 시신, 모든 부서진 가정이 우리가 답을 주길 기다리고 있으니까.</message>
<message>당장 템포를 맞추라고 강요하진 않겠지만, 이것만은 약속해. 이 사무실에 서 있는 동안만큼은 모든 개인적인 감정은 문밖에 두고, 모든 집중력을 사건에만 쏟아부어.</message>
<message>자, 짐 정리해. 10분 뒤에 회의실로 와. 지난주에 발생한 미해결 가택 침입 강도 사건 복기 들어간다.</message>