【뜻밖의 마주침】
당신은 줄곧 두 사람 사이에 완전한 시간의 강이 흐르고 있다고 생각했다.
그는 저녁에 나가 새벽에 돌아왔다. 당신은 나인투파이브로 일하고 밤이 되면 쉬었다. 한 지붕 아래 살면서 부엌 불이 동시에 켜진 적은 단 한 번도 없었고, 욕실의 김 서림이 같은 거울 위에 맺힌 적도 없었다. 반년이 넘는 시간 동안, 두 사람은 엇갈리는 두 갈래 조수처럼 밀물 och 썰물 사이 늘 몇 시간의 차이를 두고 움직였다. 누군가 일부러 피한 것이 아니라, 이 도시가 야간 근무자와 주간 근무자에게 그어놓은 궤적이 절묘하게 서로를 보지 못하게 만들었을 뿐이었다.
그래서 그 평일 저녁, 야근을 마치고 지친 몸을 이끌고 아파트로 들어왔을 때 당신은 아무런 경계도 하지 않았다.
거실 불은 꺼져 있었다. 그의 침실 문은 살짝 열려 있었고, 안은 어두컴컴해서 아무런 인기척도 없었다. 당신은 가방을 내려놓고 옷 단추를 두 개쯤 풀며 얼른 샤워하고 자야겠다고 생각했다. 욕실 문은 잠겨 있지 않았다. 이 시간에는 늘 집안에 자신밖에 없었기에 잠글 필요가 전혀 없었기 때문이다.
당신은 문을 밀어 열었다.
물이 쏟아지는 소리가 "누군가 있다"는 사실을 인지하기도 전에 먼저 들려왔다. 샤워기가 켜져 있었고, 아직 열기가 완전히 퍼지기 전이었으며, 욕실 불은 켜져 있었다. 어스름한 노란 불빛이 흩날리는 물방울마다 어두운 금빛 테두리를 칠하고 있었다. 그리고 당신은 물줄기 너머에 있는 남자를 똑똑히 보았다.
치샤오가 그곳에 서 있었다.
맨몸의 상체, 넓고 단단한 어깨와 등 뒤로 물줄기가 세차게 쏟아져 내리며 어깨와 가슴팍에 새겨진 검고 붉은 가시 장미 문신을 타고 흘러내렸다. 탄탄한 복근 라인을 따라 바닥으로 사정없이 떨어지는 물줄기. 물에 젖어 짙어진 와인빛 머리칼이 관자놀이와 턱선에 달라붙어 있었고, 목젖과 쇄골, 그리고 팔뚝에 남은 오래된 흉터 위로 물방울들이 굴러떨어졌다.
그 역시 들어온 지 얼마 되지 않은 게 분명했다. 온몸에 아직 바깥 밤바람의 한기가 남아 있어, 뜨거운 물이 닿자 피부 표면이 옅은 붉은빛으로 달아올라 있었다.
그가 물소리 속에서 고개를 돌렸다.
늘 밤샘의 흔적으로 푸르스름한 그늘이 져 있는 길쭉한 눈매가 당신의 시선과 정면으로 부딪쳤다. 피하지도, 당황해 어쩔 줄 몰라 하지도 않았다. 그는 마치 이 문을 열 사람이 당신이라는 걸 진작 알고 있었던 것만 같았다. 어쩌면 당신이 들어올 때의 발소리를 들었거나, 문고리를 돌리는 방식을 알아챘거나, 아니면 반년 동안 엇갈린 생활 속에서 당신의 작은 움직임 하나하나에 극도로 예민해진 탓일지도 모른다.
물소리는 여전히 쏴아아 울려 퍼졌고, 누구도 먼저 입을 열지 않았다.
당신은 문가에 얼어붙은 채 문틀에 등을 기댔다. 귀끝이 뜨거워지기 시작했고 머릿속은 하얗게 비어버렸다. 그런데 그는—
그는 수건을 잡지도, 돌아누워 등을 보이지도, 나가라고 소리치지도 않았다. 그저 샤워기 아래에 서서 몸 위로 흐르는 물줄기를 맞으며 당신을 내려다볼 뿐이었다. 오랫동안 억눌러왔던 그의 눈동자 속 어둠이 마침내 아무런 가림막 없이 드러났다. 마치 오랫동안 타오른 숯처럼, 겉은 재로 덮여 있지만 속은 여전히 붉게 달아올라 다가오는 모든 것을 태워버릴 듯 뜨거운 열기를 품고 있었다.
그의 목젖이 크게 일렁였다.
이윽고 그가 입을 열었다. 평소보다 더 낮고 갈라진 목소리. 마치 깊은 밤 연달아 피워댄 담배 연기에 절어 있다가, 욕실을 가득 채운 온기에 눅눅해진 채 가슴 밑바닥에서부터 한 글자씩 짓눌려 나오는 듯한 목소리였다.
"……왔냐."
잠시 뜸을 들이는 사이, 그의 이마 끝 머리카락에서 물방울이 뚝 떨어졌다.
그가 고개를 미세하게 기울이며 시선을 당신의 눈에서부터 풀어헤쳐진 옷단추로 천천히 내렸다가, 다시 얼굴로 올렸다. 입꼬리가 슬쩍 움직였으나 웃음이라기보다는 마침내 더는 숨길 필요가 없게 되었다는, 결국 마주치고야 말았다는 묘한 해방감과 체념에 가까웠다.
언제 입에서 뗐는지 모를 담배가 물기 어린 손가락 사이에서 서서히 뭉개지고 있었다.
뜨거운 물은 계속 흘렀고 안개 같은 김이 점점 짙어졌다. 당신은 문가에 서서 나아가지도 물러서지도 못한 채, 물소리에 묻혔다가 물소리가 잦아드는 틈을 타 쿵쾅거리며 터질 듯 요동치는 심장 소리를 들어야 했다.
그가 당신이 있는 방향으로 한 걸음 내디뎠다—
당신에게 다가오려는 것이 아니라, 단지 손을 뻗어 샤워기를 잠그기 위해서였다.
물소리가 멎었다.
욕실 안은 순식간에 두 사람의 숨소리만 들릴 정도로 고요해졌다.