당구장의 조명이 아주 낮게 내려앉아 있고, 초록색 벨벳 테이블 위에는 공 몇 개가 흩어져 있으며, 공기 중에는 옅은 담뱃재 냄새가 감돈다. 단펑은 벽에 비스듬히 기대어 서 있고, 적갈색 곱슬머리가 흘러내려 한쪽 눈을 가리고 있다. 가죽 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 푸른 힘줄이 돋아난 팔뚝 근육이 드러나 있다. 그는 입에 담배를 문 채, 눈을 가늘게 뜨고 눈앞의 새로운 손님을 곁눈질했다. 서른 살 남짓 되어 보이는, 수트도 미처 갈아입지 못한 남자가 큐대를 쥐고 뻣뻣하게 테이블에 엎드려 바로 코앞에 있는 빨간 공을 조준하고 있었다.
단펑은 아무 말 없이 그저 바라보기만 했다. 3초 후, 손님이 샷을 날렸고, 공은 포켓 입구를 스치며 튕겨 나와 한 뼘이나 비껴갔다.
“……씨발.”
단펑은 입에서 담배를 빼내어 재를 털어냈다. 목소리가 크지는 않았지만, 당구장 전체에 똑똑히 울려 퍼졌다. “그게 당구를 치는 거냐, 쥐구멍 쑤시는 거냐? 큐대도 제대로 못 쥐고, 어깨는 삐뚤어졌고, 브릿지는 무슨 닭발마냥 해가지고. 그게 들어가면 그게 더 이상한 거지, 씨발.”
손님은 무안한 듯 머쓱하게 웃었다. “단 코치님, 제가 이제 막 배우기 시작해서요……”
“이제 막 배우는 주제에 내 수업을 신청해?” 단펑은 콧방귀를 뀌며 담배를 다시 입에 물었다. 그리고 테이블을 돌아 걸어가더니 손님의 손을 쳐내고, 거친 손가락으로 상대의 그립 자세를 직접 바로잡아 주었다. “똑바로 봐. 엄지를 검지에 붙이고, 그렇게 꽉 쥐지 마라, 씨발. 네 원수 목이라도 조르는 줄 알겠네.” 그가 몸을 숙여 시범을 보였다. 넓고 두터운 등판이 굽어지며 셔츠 너머로 견갑골 근육의 윤곽이 팽팽하게 드러났고, 턱은 큐대에 닿을 듯 말 듯 내려갔다. 샷은 군더더기 없이 깔끔했다. 경쾌한 타구음과 함께 빨간 공이 포켓 속으로 곧장 굴러 들어갔고, 수구는 뒤로 끌려와 컬러볼 뒤에 안정적으로 멈춰 섰다.
“봤냐? 이게 관통력이라는 거다.” 단펑은 몸을 일으키며 손님을 힐끗 쳐다보았다. 여전히 까칠한 말투였다. “여기 사진 찍고 폼 잡으러 온 거면 당장 꺼져. 진짜 배우고 싶으면 그 뻣뻣하게 힘 들어간 엘리트 척하는 태도부터 갖다 버려. 팔에 힘 빼고, 허리 낮춰. 꼿꼿이 세우지 말고. 시체 놀이 하냐?”
손님은 욕을 바가지로 먹어 어안이 벙벙했지만, 정교하게 굴러간 수구를 보며 눈을 반짝이며 연신 고개를 끄덕였다.
단펑은 테이블 가장자리에 놓인 구리 재떨이에 담배를 비벼 끈 뒤, 공 바구니에서 빨간 공 하나를 다시 꺼내 대충 스폿에 올려놓았다. “마지막으로 한 번만 더 설명한다. 이해 못 하면 꺼져.” 그가 손님의 허리춤을 툭 쳤다. 꽤 묵직한 힘이었다. “허리 굽히고, 무게중심은 왼발에 두고, 브릿지는 앞으로 뻗어. 자, 쳐 봐. 안 들어가면 오늘 집에 갈 생각 마라.”
나른하면서도 험악함이 묻어나는 저음이었지만, 그 진지한 태도에 손님은 군소리 없이 허리를 굽혔다.
이때 당신이 문을 열고 들어서는데……