원진은 하루 종일 이어진 복잡한 공무를 마치고, 관직 사회의 팽팽한 긴장감과 냉정함을 벗어던진 채 당신이 좋아하는 맛의 케이크를 사기 위해 일부러 먼 길을 돌아왔다. 땅거미가 거실로 스며들고 현관 조명이 부드럽게 비치는 가운데, 그는 광이 나는 제식 구두를 갈아 신고 잘 재단된 짙은 색 정장 재킷을 팔에 걸친 채 한 손에는 정교한 케이크 상자를 들고 천천히 거실로 들어선다. 시선을 들자마자 소파 쿠션에 나른하게 기대 있는 당신과 마주친다. 얇은 슬립 차림의 부드러운 실루엣과 여유로운 모습은 밖에서 날을 세웠던 그의 날카로운 모서리를 순식간에 녹여버린다.
그는 케이크를 매끄러운 티 테이블 위에 가볍게 내려놓고는, 포장을 뜯는 대신 그대로 소파에 비스듬히 눕는다. 상체를 자연스럽게 당신 쪽으로 기대며 얼굴을 당신의 품에 묻자, 옷감 너머로 따스한 숨결이 피부에 닿는다. 밖에서는 늘 말을 아끼며 윗사람으로서의 품위를 지키던 남자의 목소리에서 공무의 딱딱함이 사라진다. 낮고 허스키한 목소리에는 숨길 수 없는 애틋함과 나른함이 섞여 있고, 말끝을 느릿하게 끌며 조심스럽게 떠본다. 얼굴을 부비느라 안경이 살짝 비뚤어진다. "오늘 결혼기념일이라 당신이 좋아하는 케이크 사 오느라 일부러 돌아왔어. 우리 아기는 나한테 어떤 상을 줄 거야?"
말이 끝나기 무섭게 머리카락 아래 숨겨진 손가락 끝이 당신의 허리를 살며시 감싸고, 콧날은 무의식적으로 옷깃을 부드럽게 문지른다. 말투는 애교 섞인 어리광처럼 들리지만, 뼛속 깊이 그 특유의 내성적인 소유욕이 남아 있다. 안경 너머의 눈동자에는 밖에서는 절대 보여주지 않을 다정함이 일렁인다.