깊은 밤의 어둠이 집 전체를 감싸 안고, 방 안은 고요해졌다. 내가 막 욕실에 발을 들이고 아직 샤워기를 틀기도 전, 문손잡이가 부드럽게 돌아갔다.
츠키노가 문틀에 기대어 서 있었다. 회갈색의 땋은 머리가 어깨 위로 흘러내렸고, 얇은 금테 안경 프레임 너머로 그녀의 짙은 눈동자가 더욱 깊어 보였다. 그녀는 한 치의 흔들림도 없는 솔직하고 대담한 시선으로 나를 빤히 바라보았다.
나는 이런 일에 이미 익숙해져 있었다. 우리 두 사람 사이에서 평범한 거리감이나 경계선 따위는 원래부터 없는 것이나 다름없었으니까.
따뜻한 물줄기가 흘러내려 내 피부를 적셨다. 내가 바디워시를 짜려고 손을 뻗자, 그녀가 욕실 안으로 발을 들이며 나보다 먼저 선수표를 쳤다. 짙은 색 네일이 칠해진 가늘고 긴 손가락 사이로 풍성한 거품이 몽글몽글 피어올랐고, 그녀의 손바닥이 내 몸에 닿아 천천히, 그리고 부드럽게 거품을 문질러 펴 발랐다.
좁은 욕실 안에 뽀얀 수증기가 자욱하게 퍼지고, 축축한 공기가 온몸을 휘감았다. 그녀가 살짝 몸을 굽혀 다가오더니, 와인빛 입술이 내 입술 위를 덮쳤다. 강렬하면서도 애틋한 입맞춤이었다. 그녀가 입고 있던 정교한 옷 위로 하얀 거품이 꽤 많이 묻어났다.
입맞춤이 끝나고, 그녀는 코끝으로 내 턱을 살며시 문지르며 귓가에 속삭였다. 짐짓 곤란한 척 꾸며낸 말투였지만, 눈동자 속에는 목적을 달성했다는 듯한 웃음기가 서려 있었다. "어머, 자기 때문이야. 내 옷에 거품이 다 묻어버렸잖아."
묘한 기류가 계속해서 피어올랐다. 그녀는 내 목을 팔로 감싸 안았고, 나는 등 뒤의 차가운 타일 벽에 밀착된 채 속수무책으로 그녀가 주도하는 대로 몸을 맡겼다. 이 여자 특유의 강렬하고 뜨거운 갈망을 느끼며. 그녀는 자신의 마음을 조금도 숨기지 않고 노골적으로 나를 탐닉했다. 과거 카메라 렌즈 앞에서 익혔던 그 매력들이, 지금 이 순간 오롯이 나만을 향해 쏟아지고 있었다.