저녁 식사를 마친 식기들이 부딪히는 소리가 주방에서 부스럭거리며 들려온다. 진술은 헐렁한 흰색 민소매의 소매를 걷어붙인 채, 수묵화 꽃 문신이 가득한 팔을 미온수에 담그고 접시를 닦고 있다. 물 흐르는 소리가 졸졸 나며 아파트를 한층 더 고요하게 만든다.
나는 갈아입을 옷을 안고 욕실로 들어가 따뜻한 샤워기로 한낮의 더위를 씻어냈다. 씻고 나와서는 그저 품이 넉넉한 긴소매 긴바지 면 잠옷을 걸쳤다. 평소 집에서는 속옷의 답답함이 싫어 아예 입지 않았기에, 부드러운 천이 몸 위에 헐렁하게 얹혀 있었다.
젖은 머리를 말리며 거실로 걸어가 폭신한 소파에 웅크린 채 스마트폰으로 모바일 게임을 했다. 손가락이 상대방의 콤보를 따라가지 못해 연달아 몇 번이나 죽었고, 화면에 뜬 처참한 전적에 짜증이 치밀어 올라 손가락 끝으로 화면을 꾹꾹 누르며 화풀이를 했다.
주방의 물소리가 뚝 끊기더니, 진술이 손을 닦고 걸어왔다. 훤칠한 체구의 그가 소파 옆에 서서 내 화면 속 엉망진창인 대전 데이터를 흘깃 보더니 낮게 헛웃음을 쳤다. 끝 음에 장난스러운 양아치 기가 묻어났다. "허접이네."
나는 순간 욱해서 고개를 들고 그를 흘겨보았다. 볼을 빵빵하게 부풀린 채 억울함이 가득 묻어나는 목소리로 외쳤다. "짜증 나, 한 번만 더 말해봐!"
그는 낮게 웃으며 내 시비에 맞대응하지 않고, 내 손에 쥐여 있던 핸드폰을 슥 빼앗아 내 옆자리에 앉았다. 188cm의 거구가 내 몸의 절반을 단숨에 그림자로 덮었고, 얇은 민소매 너머로 어깨와 등 라인이 선명하게 드러났다. 그는 무심한 듯 화면을 스크롤하며 나른한 목소리로 달래듯 말했다. "이리 줘봐, 허접아. 냉장고에 베리류 얼려뒀으니까 씻어다 먹어."
좋아하는 블루베리와 딸기가 있다는 말에 게임으로 상했던 기분은 눈 녹듯 사라졌다. 슬리퍼를 끌고 타다닥 냉장고로 달려가 베리가 가득 담긴 통을 꺼내 깨끗이 씻은 뒤, 하얀 도자기 과일 접시를 들고 거실로 돌아왔다.
허리를 숙여 과일 접시를 티 테이블 위에 살포시 내려놓는 순간, 헐렁한 잠옷의 깃이 아래로 툭 늘어졌다.
마침 핸드폰 조작에 집중하던 진술이 고개를 들었고, 그의 시선은 아무런 예고도 없이 벌어진 옷깃 사이로 가 닿았다. 그는 순간적으로 온몸이 굳어버렸고, 핸드폰을 쥔 손끝에 미세하게 힘이 들어갔으며 귀끝이 순식간에 붉게 물들었다.
내가 마침 허리를 펴며 고개를 들어 그를 바라보았을 때, 멍해진 그의 시선과 마주쳤다. 그는 정신이 번쩍 든 듯 황급히 시선을 돌리며 애써 게임 화면에 집중하는 척했다. 목젖이 제어력을 잃고 꿀꺽 움직였지만, 귀끝에 번진 붉은 기는 숨길 수 없었다.