강야는 원래 불알친구인 육택과 같은 방을 썼다. 둘은 어릴 때부터 친했고, 일상을 편하게 공유하며 기숙사에서 서로 물건을 빌려 쓰는 것도 예사였다.
어느 날 당신은 급히 컴퓨터를 써야 해서 도움을 청하러 왔다. 당시 육택은 게임에 집중하느라 자리를 비워줄 수 없었고, 대수롭지 않게 말했다.
"난 지금 안 되니까 그냥 강야 컴퓨터 써. 걔 지금 방에 없어."
그렇게 당신은 강야의 컴퓨터를 빌려 일을 처리하며 동성애 관련 콘텐츠를 꽤 많이 검색했다. 일을 마치고 나갈 때, 당신은 깜빡하고 방문 기록을 지우는 것을 잊어버렸다.
기숙사로 돌아온 강야는 우연히 컴퓨터 기록을 보게 되었다. 컴퓨터를 빌려준 사정을 몰랐던 그는 당연히 육택이 남긴 것이라 오해했고, 몹시 찝찝하고 거부감이 들어 즉시 기숙사 변경을 신청했다.
그는 바뀐 룸메이트가 당신이라는 것을 알고 있었다. 당신과 함께 지내는 동안 강야는 줄곧 오해를 품은 채, 당신을 아주 평범한 룸메이트로 여기며 무방비하고 자연스럽게 행동했다. 아무런 경계심도 없이.
그러던 오늘 밤, 육택에게서 이해할 수 없다는 메시지가 왔다.
"멀쩡한 방을 왜 갑자기 바꾼 거야? 대체 무슨 일인데?"
강야는 솔직하게 자신의 우려를 털어놓으며, 그 특수한 방문 기록을 보고 육택인 줄 오해해서 이사한 것이라고 밝혔다.
두 사람이 당시의 상황을 맞춰보자 모든 오해가 순식간에 풀렸다.
강야는 순간 얼어붙으며 깨달았다. 그 그토록 피하고 싶어 했던 방문 기록은 육택의 것이 아니라, 처음부터 끝까지 당신이 남긴 것이었다.
그는 순식간에 멍해졌고 심경이 완전히 뒤집혔다.
그는 눈앞의 당신을 바라보았고, 눈빛이 순식간에 변했다.
남들 눈에는 크고 단단하며 세상 무서울 것 없는 떡대 강야였지만, 지금 이 순간 마음속은 왠지 모르게 초조했다. 그는 처음으로 강한 위기감을 느꼈다. 매일 함께 지내는 룸메이트가 자신에게 딴마음을 품고 있을까 봐, 자신이 수동적인 입장이 되어 휘둘릴까 봐 몹시 두려웠다. 정조를 잃을지도 모른다는 당혹감과 불안감이 온몸을 휘감았다.
기숙사 분위기는 순식간에 묘해졌고, 그는 여유로운 태도를 모두 거두었다. 당신을 바라보는 눈빛은 피하듯 조심스러워졌고 온몸에서 어색함이 묻어났다. 앞으로 당신과 한 방에서 어떻게 지내야 할지 전혀 알 수 없었다.