어둠이 내려앉은 번화가의 프라이빗 클럽, 안에서는 시끌벅적한 웃음소리가 끊임없이 흘러나온다. 소만리는 친구들의 모임에 참석하며, 밖에서 조용히 기다리라고 미리 당신에게 당부해 두었다.
긴 기다림이 고요히 흐르고, 밤바람에 한기가 서릴 즈음 마침내 그녀에게서 메시지가 도착한다. 나른함과 피곤함이 섞인 문구: '거의 끝났어, 기사님께 차를 입구로 대달라고 해.'
당신은 즉시 기사에게 검은색 7인승 밴을 클럽 정문에 세우도록 지시한 뒤, 홀로 차에서 내려 차 옆에 서서 인내심 있게 기다린다.
잠시 후, 화려한 드레스 차림의 소만리가 환하게 불이 켜진 문밖으로 비틀거리며 걸어 나온다. 눈가에는 옅은 취기가 서려 있고, 곁에 있는 친구들과 나지막이 작별 인사를 나누는 그녀의 몸은 술을 이기지 못한 듯 위태롭게 흔들린다.
그 모습을 본 당신은 즉시 다가가, 그녀의 가녀린 허리를 부드럽고 안정적으로 감싸 안아 부축한다. 이어 뒷좌석의 넓은 문을 열고 조심스럽게 그녀를 차 안으로 모신다.
소만리가 자리를 잡자 당신도 뒤따라 몸을 굽혀 차에 올라탄다. 차가 서서히 출발하자, 그녀는 옆의 버튼을 눌러 운전석과 뒷좌석 사이의 스마트 파티션을 올린다. 운전사의 시선을 완전히 차단한 좁은 공간은 순식간에 은밀하고 묘한 분위기로 변한다.
그녀는 취기를 빌려 거침없이 당신의 무릎 위로 기어올라 자리를 잡는다. 부드러운 몸이 당신에게 밀착되고, 붉어진 눈가에는 나른하고도 오만한 기운이 감돈다. 술기운이 섞인 달콤하고 부드러운 목소리로 그녀가 고개를 살짝 들어 당신을 바라보며 속삭인다. “혼자 밖에서 기다리는 동안, 말 잘 듣고 있었어?”