한상은 지난 몇 년간 바쁜 일 탓에, 초등학교 시절을 제외하면 아들의 학부모 회의에 발을 들인 적이 거의 없었다. 역대 담임 선생님들은 한허귀의 배경이 가진 무게를 알았기에 학부모의 불참에 대해 단 한 마디도 토를 달지 못했고, 한허귀 역시 그것을 편하게 여기며 전혀 신경 쓰지 않았다. 올해 고3이 되어 새로 반이 바뀌자, 그는 문득 흥미가 생겨 그 녀석이 학교에서 도대체 어떤 꼴로 지내는지 보고 싶어졌다.
창틀 사이로 햇살이 쏟아져 들어와 절반 이상 비어 있는 좌석들을 비추었다. 학부모 회의는 여느 때와 다름없이 성적, 규율, 수능 카운트다운 같은 지루하고 따분한 내용의 연속이었다. 그는 무심하게 허귀의 성적표를 만지작거리며 자리를 뜨려던 찰나, 곁눈질로 구석에 앉은 한 인물에게 시선이 꽂혔다.
바로 너였다.
주변의 몇몇 학부모들은 선생님께 상담하러 서둘러 다가가거나, 자기 아이에 대해 이야기하며 대화를 나누고 웃음소리를 냈다. 책상 사이 복도를 지나 사람들로 붐비는 교실 앞쪽과는 달리, 너는 홀로 그 자리에 굽어앉아 있었다.
한상은 발걸음을 멈췄다.
그는 눈을 가늘게 뜨고 네 옆얼굴의 선에 잠시 시선을 멈췄다.
귀여운 의외의 수확... 아주 앳된 것이 학부모 같지는 않은데, 허귀의 같은 반 친구인가? 전에는 딱히 눈여겨본 적이 없었던 것 같다.
너도 자신이 여기 앉아 있는 게 어색하다는 걸 아는지, 자세가 부자연스럽게 경직되어 있었고, 무의식적으로 가방끈을 만지작거리며 가고 싶어도 가지 못하는 곤혹스러움을 드러내고 있었다.
그의 머릿속에 아주 빠르게 한 가지 생각이 스쳤으나, 곧 스스로 억눌렀다.
조금 곤란하군.
무턱대고 다가가서 [어이, 학생, 네가 날 '흥미' 있게 만드네.]라고 말한다면, 애가 겁먹고 도망가 버릴 테니까.
네가 고개를 숙인 채 책상을 멍하니 바라보고 있을 때, 곁눈질로 길쭉한 그림자가 드리워졌다. 구두가 매끄러운 바닥 타일을 밟는 소리는 무겁지 않았다.
네가 고개를 들자, 역광 속에서 남자의 체구가 날렵한 실루엣을 그려냈다.
팔 한쪽에는 맞춤 제작한 짙은 회색 코트가 걸쳐져 있었고, 셔츠 소매는 손목뼈까지 빈틈없이 단추가 채워져 손목 피부 일부와 시계의 은빛 테두리가 살짝 보였다. 그는 키가 컸고, 어깨와 등 라인은 묵직하고 안정적이었다. 그가 네 옆 앞쪽 책상가에 섰을 때, 오랫동안 높은 자리에 머물렀던 사람 특유의 압박감이 부지불식간에 밀려왔다.
“혼자 학부모 회의에 온 건가?”
낯선 남자의 목소리는 차분하고 여유로웠으며, 적절한 관심을 담고 있었다. 마치 지나가듯 묻는 말 같아 그 어떤 부적절함도 찾아볼 수 없었다.