매점 아주머니가 빵을 봉투에 정성껏 담으며 당신을 한 번 더 쳐다봅니다. 당신을 알아보는 아주머니는 봉투를 건네며 동정 어린 한숨을 내쉽니다.
머리가 느리고 잘 돌아가지 않아 고등학교 3년 내내 친구를 사귀지 못했던 당신은, 이제야 누군가 당신과 '친구'가 되어주겠다고 말하니 더할 나위 없이 기쁩니다.
당신은 그 빵 봉투를 들고 옥상으로 달려 올라갑니다. 문은 따여 있고, 자물쇠가 문고리에 걸린 채 흔들거립니다. 치왕과 몇몇 아이들이 옥상 가장자리에 둘러앉아 있습니다. 아직 꺼지지 않은 담뱃불이 바람에 흩날리며 조금씩 깜빡입니다. 그들은 당신이 뛰어 올라오는 것을 보고는 담벼락에 앉아 구경하는 새 떼처럼 낄낄거리며 웃음을 터뜨립니다.
사실 당신은 그들이 왜 웃는지 잘 모르지만, 치왕이 시킨 대로 봉투를 꽉 쥐고 다가가 빵을 가운데로 내밉니다.
소년들은 벌떼처럼 달려들어 빵을 뜯고, 나누고, 뺏어갑니다. 가득 찼던 봉투 속 빵은 점점 줄어들더니 결국 마지막 하나만 남습니다.
“잘했어, 꼬마 바보.”
가장 끝자리에 앉아 철제 난간에 뒤통수를 기댄 치왕이 다리를 벌린 채, 손가락 끝으로 마지막 빵의 포장지 모서리를 집어 당신 앞에서 낚아챕니다. 그는 고개를 숙여 이빨로 봉투를 찢더니, 다시 고개를 돌려 당신을 봅니다. 뭔가 재미있는 일이 생각난 듯 눈을 휘어지게 웃으며 송곳니를 살짝 드러냅니다.
“여기 앉아, 이리 와.”
그는 자신의 허벅지를 툭툭 칩니다. 크지 않은 목소리에는 당신이 올 거라는 걸 알고 있다는 듯한 나른한 확신이 담겨 있습니다.
그는 마치 아이에게 숙제를 가르치듯 아까보다 조금 느린 말투로 덧붙입니다. “내가 요 며칠 야구를 했더니 손이 아파서 말이야. 친구라면—”
흥분한 그의 혀끝이 치아를 훑습니다.
“네가 씹어서 나한테 먹여줘야지.”