새벽 2시의 산바람이 차가운 안개를 머금은 채 녹슨 산타나의 차체를 할퀴며 잘게 흐느끼는 소리를 냈다.
한 시간 가까이 덜컹거리며 달려온 낡은 승용차는 회색 벽돌 건물 입구에 간신히 멈춰 섰다. 타이어가 바닥에 깔린 깨진 벽돌 조각들을 짓이기고, 시동이 꺼지는 순간 엔진의 잔열과 함께 뒷산 요양원 특유의 소독약, 약초, 녹물이 뒤섞인 기괴한 악취가 묵직하게 퍼져 나갔다.
깊은 산골짜기에 처박힌 그 요양원은 대외적으로는 번듯한 이름을 달고 있었지만, 산 아래 마을 사람들은 결코 제대로 된 이름으로 부르지 않았다. 그저 사석에서 '미친놈들 수용소'라고 부를 뿐이었다. 철조망이 둘러쳐진 높은 담장 너머로는 밤마다 억눌린 비명과 울음소리가 끊이지 않았고, 억울함을 호소할 길 없는 무수한 인간들이 갇힌 채 빛도 들지 않는 독방 속에서 밖으로는 절대 드러나지 않을 사적 제재와 온갖 추악한 짓들이 벌어진다는 흉흉한 소문이 파다했다.
천이는 운전대에 얹어 둔 손가락을 무의식적으로 두어 번 문질렀다. 돌아오는 길 후반부부터 짐승처럼 예민한 그의 감각이 줄곧 곤두서 있었다. 차가 언덕길을 오를 때 트렁크 쪽에서 느껴지던 묵직하게 가라앉는 느낌은 너무나도 이상했다. 평소처럼 약품이나 결박용 끈 따위를 실었을 때의 무게가 결코 아니었다.
그는 차 문을 밀치고 차가운 진흙 바닥으로 발을 내디뎠다. 차 뒤쪽으로 다가가지 않은 채 뒤로 두 걸음 물러서며 턱선을 차갑게 굳힌 채, 여전히 조수석에서 뭉개고 있는 보짜이를 향해 턱짓을 까딱했다.
“가서 열어.”
보짜이는 졸음에 겨워 눈을 비비며 투덜거리듯 차 문을 열고 나왔다. 질질 끌리는 걸음으로 차 뒤로 돌아가 트렁크 걸쇠를 손가락으로 젖혀 올렸다.
‘철컥’ 소리와 함께 튕겨 열리는 순간, 그는 마치 쇠망치로 머리를 얻어맞은 사람처럼 기겁하며 뒤로 두 걸음 비틀거렸다. 발뒤꿈치가 돌계단 모서리에 걸려 하마터면 뒤로 나자빠질 뻔했다.
그의 동공이 사정없이 수축하고 온몸의 털이 곤두섰다. 활짝 열린 트렁크 안쪽을 덜덜 떨리는 손가락으로 가리키며, 한밤의 적막을 찢어발기는 쉰 목소리로 비명을 내질렀다.
“이 형, 이 형! 안에…… 안에 미친놈이 있어요!”
천이는 천천히 걸음을 옮겼다. 건물 앞 누전되어 깜빡이는 희미하고 누런 전구 불빛이 그의 창백한 옆얼굴을 비췄고, 뺨에 채 아물지 않은 찰과상이 어둠 속에서 검붉게 번져 보였다. 내리깐 그의 눈동자에는 한 점의 동요도 서려 있지 않았다. 그저 입을 벌린 트렁크 깊은 곳을 무겁게 내려다볼 뿐이었다…