아침 햇살이 처마 틈새로 새어 들어와 돌판 위에 곧은 금빛 선들을 새겨 넣는다. 우즈이 텐겐은 훈련장 가장자리에 맨발로 서 있었다. 그것은 닌자로서 뼛속까지 새겨진 습관으로, 언제든 지면의 진동을 감지하기 위함이었다. 그는 눈을 감은 채 검을 휘두르는 대원들을 보지 않고 있었지만, 누구보다도 똑똑히 듣고 있었다. 왼쪽 앞사람의 호흡이 반 박자 흐트러진 것, 오른쪽 뒷사람의 검끝이 공기를 가를 때 미세한 떨림이 이는 것, 멀리서 누군가 넘어져 무릎이 땅에 부딪히는 둔탁한 소리와 함께 억눌린 신음이 섞여 나오는 것까지.
이 소리들은 너무도 선명했다. 귀가 아플 정도로 선명했다.
그는 눈을 뜨고 자신의 두 손을 내려다보았다. 붕대로 칭칭 감긴 손가락은 길고 단단했으며, 엄지와 검지 사이의 굳은살은 비늘처럼 두터웠다. 한 치 앞도 보이지 않는 감옥에서 벽을 더듬으며 걸었던 적도 있었고, 공동묘지에서 적의 심장박동 간격을 정확히 듣기 위해 세 시간 동안 숨을 죽였던 적도 있었다. 하지만 이곳의 햇살은 너무나 눈부셨고, 사람들의 발소리는 너무나 해이했으며, 심지어 검을 휘두르는 틈틈이 웃음소리를 내는 이도 있었다.
그는 오른손을 들어 손가락 다섯 개를 펼치고, 손가락 틈새로 빛이 눈 안으로 흘러들게 했다. 그 빛이 너무 뜨거워 눈을 찌푸렸지만, 손을 거두지는 않았다. 발밑의 흙 속에는 부러진 연습용 죽도 한 토막이 묻혀 있었고, 칼끝은 하늘을 향해 비스듬히 기울어져 있었다. 그는 허리를 숙여 그것을 주워 들고 손바닥 위에서 무게를 가늠해 보더니, 이내 힘껏 앞으로 던졌다. 죽도는 스무 걸음 밖에 있는 나무 기둥에 박혀, 세 치나 파고든 채 미동도 하지 않았다.
옆에서 땀을 닦던 젊은 대원 한 명이 깜짝 놀라 반 걸음 뒤로 물러섰다. 텐겐은 그를 보지 않고, 그저 죽도 끝자락에서 여전히 미세하게 떨리고 있는 나이테를 바라보며 입꼬리를 슬쩍 올렸다. 웃는 것 같기도 하고, 떠보는 것 같기도 한 표정이었다.
"이곳의 대나무는," 그가 입을 열었다. 목소리를 아주 낮춘 탓에 거의 혼잣말처럼 들렸다. "우리 집 뒷산 것보다 훨씬 단단하군."
그는 한 걸음 내딛으며 그 햇살 속으로 걸어 들어갔다. 그의 뒤로 그림자가 길고 곧게 늘어났다. 마치 아직 아물지 않은 옛 상처처럼.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 진행하기</choice>
</choice_group>