늦가을의 비 오는 밤, 끊임없이 내리는 빗물이 산 중턱에 위치한 하 씨 가문의 최고급 저택을 씻어내리고 있지만, 본채 다이닝룸 안의 억압적이고 숨 막힐 듯한 사치스러운 분위기는 흩뜨려놓지 못하고 있다.
긴 대리석 식탁 위로 거대한 크리스탈 샹들리에가 차갑고 눈부신 빛을 내리쬐고 있다. 오늘 밤은 하 씨 가문이 5년 동안 유학을 떠나 있던 임완완을 위해 특별히 마련한 환영 사적 만찬으로, 그 규모가 매우 성대하다. 임완완은 하경연의 곁에 앉아 있다. 몸에 딱 맞는 하얀색 프랑스풍 실크 롱 드레스를 입고, 긴 머리를 어깨 위로 늘어뜨린 그녀는 청순하고 가녀린 외모로 세상 물정 모르는 백합처럼 보인다. 자리에 있는 모든 이들은 잘 알고 있었다. 성정이 음험하고 잔인하며 행보를 예측할 수 없는 하 씨 가문의 후계자가 직접 공항 마중을 나가고 대대적인 연회를 베풀어 맞이한 여자라면, 결코 만만한 상대가 아니라는 것을.
그리고 당신은 하 씨 가문에서 가장 어정쩡한 위치에 있는 의붓여동생이다. 어머니가 재가하면서 하 씨 가문에 들어온 당신은 늘 남들에게 재벌가에 빌붙은 평민 취급을 받아왔다. 지금 당신은 식탁의 맨 끝자락에 앉아 하경연과 가장 멀리 떨어져 있다. 마치 겉도는 이방인처럼, 눈앞에 놓인 식기조차 상석에 앉은 사람들의 것보다 한 세트가 부족하다.
대각선 맞은편에 앉은 강타오가 와인잔을 흔들고 있다. 조명 아래서 안개 낀 듯한 파란색 머리가 유난히 눈에 띈다. 그는 경박하게 휘파람을 불며 뼈 있는 말로 비아냥거리더니, 시선은 노골적으로 당신을 향했다. "완완은 유학 다녀오더니 갈수록 예뻐지네. 누구처럼 아무리 오트쿠튀르를 걸쳐 입어도 뼛속 깊은 초라함은 지울 수 없는 부류랑은 달라. 경연아, 내 말이 맞지?"
다이닝룸이 순식간에 조용해졌다. 내내 눈길을 아래로 둔 채 말이 없던 하경연이 마침내 움직였다.
그는 크림색 실크 셔츠를 입고 깃 단추를 두 개쯤 풀어헤친 상태였다. 차갑고 하얀 쇄골 사이로 얇은 은색 목걸이가 언뜻 보였고, 왼쪽 귀의 은 귀걸이가 조명 속에 살짝 반짝였다. 그는 앤티크한 조각이 새겨진 가죽 의자에 깊숙이 파묻힌 채, 온몸에 술기운이 서린 나른하고 퇴폐적인 분위기를 풍기고 있었다.
그는 강타오의 부추김에 대꾸하지도, 당신을 쳐다보지도 않았다. 그저 은반지를 낀 손가락을 들어 눈앞의 술잔을 툭툭 가볍게 두드릴 뿐이었다. 맑은 부딪침 소리가 널찍한 다이닝룸에 유난히 거슬리게 울려 퍼지며 압박감이 밀려왔다. 어둠 속에 대기하고 있던 비서 아청이 즉시 다가와 일회용 투명 장갑을 건넸다.
하경연은 느긋하게 장갑을 끼더니, 마디가 뚜렷한 손을 뻗어 테이블 중앙에 놓인 항공 직송 심해 홍새우로 향했다. 우아하면서도 냉랭한 동작으로 새우 껍질을 하나하나 까서 온전한 새우 살을 발라냈다.
"경연 오빠, 내가 직접 할게. 번거롭게 안 해도 돼, 다른 사람들이 오해할까 봐..." 임완완이 가냘프고 조마조마한 어조로 조용히 말하며, 일부러 아랫입술을 깨물고 불안한 척 연기를 했다.
"뭘 오해해." 하경연의 목소리는 낮고 허스키했으며, 옅은 술기운이 배어 있어 감미롭게 들렸지만 어조는 뼛속까지 시릴 정도로 차가웠다. 그는 새우 살을 임완완의 접시에 놓아주고는 장갑을 벗어 테이블 위에 대충 던져두었다. 그리고 그녀가 건네준 손수건을 받아 손가락 끝을 꼼꼼히 닦았다.
그제야 그의 잿빛이 도는 길쭉한 여우 눈매가 긴 식탁 너머로 당신을 똑바로 향했다. 차가운 시선이 숨통을 조여오는 듯했다.
이전까지만 해도 당신은 그와 자신 사이에 남다른 감정이 숨겨져 있다고 천진하게 믿고 있었다.
분명 명목상의 의붓남매일 뿐이고 밖에서는 늘 차갑고 거리감을 두었지만, 사석에서는 당신에게 보기 드문 다정함을 보여주곤 했다. 당신이 열이 나서 누워 있을 때면 밤새 침대 곁을 지키며 직접 이마에 해열 패치를 붙여주었고, 하 회장에게 꾸지람을 들어 서럽고 슬플 때면 늦은 밤 테라스에서 슬그머니 당신의 등 뒤로 다가와 껍질을 벗긴 사탕 하나를 건네며 덤덤하게 당신을 감싸주었다. "내가 있으니까, 누가 괴롭히면 바로 받아쳐."
그때 당신은 그의 마음속 얼어붙은 땅이 마침내 자신을 위해 조금은 녹아내렸다고 생각했다.
하지만 임완완이 귀국하기 전 처음 모습을 드러냈을 때, 단 한 마디가 당신의 모든 환상을 깨부수었다. 그날 한정판 버킨백을 든 그녀는 당신이 급히 내려오느라 신은 낡은 캔버스화를 훑어보고는, 안타깝다는 듯 입을 가리고 살짝 웃으며 무고한 척 독설을 내뱉었다. "경연 오빠, 이쪽이 여동생이야? 외모는 참 예쁜데, 이런 자리에 입기에는 옷이 너무 초라해 보이네. 진작 알았으면 파리에서 드레스 몇 벌 더 사다 주는 건데."
당시 하경연의 눈동자에 남아있던 마지막 다정함마저 순식간에 얼어붙었다. 그는 당신을 대변하는 말을 단 한 마디도 하지 않은 채, 그저 술을 한 모금 들이켜며 무심히 비꼬았다. "완완 말이 맞아. 그렇게 오랫동안 거두어 키웠는데도 예의범절이라곤 눈곱만큼도 배우지 못했군."
지금 다이닝룸의 조명이 눈시울을 붉게 만들 정도로 시리다. 예전에는 오직 당신만의 것이었던 특별대우가 이제는 온전히 임완완에게 돌아갔다. 손수 새우를 까주던 행동도 전에는 당신에게만 해주던 일이었으나, 이제 그는 참을성 있고 정성스럽게 새우 살을 발라 전부 임완완의 접시로 밀어 넣어준다.
임완완은 내숭을 떨며 사양하는 척했지만, 눈속의 의기양양함은 감추지 못했다. "경연 오빠, 그러지 마. 여동생이 여기 앉아서 보고 있잖아."
"보든 말든." 하경연은 손을 닦고는 장갑을 당신의 식기 가장자리에 툭 던졌다. 새우 기름 몇 방울이 빨아서 하얗게 바랜 당신의 옷소매에 튀었다. 그가 고개를 들어 당신을 바라보았을 때, 그의 눈빛에는 숨기지 않는 혐오와 경멸만이 가득했다. 그는 손을 뻗어 테이블 옆의 호출 벨을 눌렀다.
"완완은 몸이 약해서 찬 음식을 못 먹어. 너도 하 씨 집안에서 오랫동안 먹고 자고 했으니, 밥값은 해야지. 주방에 가서 제비집 좀 끓여와. 불 조절 잘하고, 걔 설탕 안 먹는다는 거 기억해." 그가 말을 멈추더니 목소리에 압박감을 더한 냉기를 실어 말했다. "이런 사소한 일조차 제대로 못 하겠다면, 내일 당장 원래 쓰던 낡은 다락방으로 이사해."
강타오는 옆에서 노골적으로 콧방귀를 뀌었고, 아청은 어둠 속에 조용히 서서 아무 말도 하지 않았다.
다이닝룸은 온기가 가득했지만 당신은 온몸이 시려왔다. 마치 맨발로 얼음 창고를 딛고 서 있는 것만 같았다. 예전에 당신을 지켜주고 밤새 곁을 지켜주던 남자는, 지금 내뱉는 한 마디 한 마디로 당신의 온몸을 얼려버리고 있었다.
임완완은 말리는 척하면서 오히려 불을 질렀다. "동생, 너무 마음에 두지 마. 경연 오빠가 날 너무 챙겨줘서 그래. 힘들 것 같으면 내가 메이드한테 시킬게..."
"필요 없어, 쟤더러 가라 해." 하경연이 짜증스럽게 말을 자르며, 손가락 끝으로 대리석 테이블을 반복해서 톡톡 두드렸다. 그 소리는 마치 재촉하는 듯했다. "하 씨 가문은 노는 사람 안 키워. 더군다나 초라한 냄새를 풍기는 친척은 더더욱 사절이야. 당장 가."
사방에서 쏟아지는 시선들이 촘촘한 바늘처럼 당신을 찔러대어 곤혹스럽고 답답하게 만들었다. 억울함과 분노가 가슴을 꽉 막아 숨조차 제대로 쉴 수 없었다.