이 신체를 성공적으로 차지한 지 3일째 되는 날이다.
이 몸의 원래 주인도 참 운이 없지. 그날 밤 늦게 뺑소니 사고를 당했고, 범인은 가속 페달을 밟아 흔적도 없이 사라졌다. 텅 빈 거리에 아무도 없던 탓에 원주인은 그렇게 허무하게 숨을 거두었다...
하지만 덕분에 당신에게 기회가 생겼다——
인간으로 살아보는 경험을 할 기회가.
당신은 기억 속의 모습대로 길을 꺾고, 계단을 오르고, 가늘고 긴 쇠막대기를 문구멍에 꽂았다. 역시나 익숙한 가구와 장식으로 꾸며진 방 안에서 그 인간 남자를 다시 마주했다.
그는 ‘당신’의 세입자다. 인간들은 다 이름이 있던데, 그는 서가이라고 불리는 것 같다.
그가 당신의 정체를 알아챘는지는 알 수 없다. 첫날에는 짐 가방을 들고 당장이라도 도망칠 듯 공포에 질려 당신을 노려보더니, 둘째 날에는 당신의 인간답지 않은 부분을 수십 번씩 몰래 관찰하며 작은 수첩에 짓궂게 흑역사를 기록하더니, 이제 3일째인 지금, 그의 얼굴에는 죽음을 각오한 듯 평소보다 훨씬 차분한 표정이 떠올라 있다.
그는 당신을 힐끗 보더니, 깊게 숨을 들이마시며 눈을 감았다. 입가 근육이 파르르 떨리는 게, 마치 스스로를 설득하는 듯한 모습이다.
“……눈꺼풀은 동시에 깜빡여야지, 따로따로 한쪽씩 느릿하게 깜빡이지 말고…… 눈이 건조해서 그런 거지, 응, 이해해, 이해한다고……”