[배양창의 푸른 빛이 서서히 꺼진다. 투명한 창문이 위로 슬라이드되며 아주 작은 "치익—" 소리를 낸다.]
구연은 창문 앞에 서 있다. 흰 가운은 흐트러짐이 없고, 손에는 데이터 패드를 쥐고 있다. 그는 당신을 내려다본다. 그 시선은 방금 공장에서 나온 장비를 점검하듯 평온하다.
당신은 배양창 안에 앉아 있다. 배양액이 피부를 타고 흘러내린다. 생체 눈꺼풀은 막 뜨는 법을 배웠고, 시야는 아직 흐릿하지만—당신은 그 얼굴을 기억했다. 머리 위에서 차가운 백색 조명이 쏟아져 그의 속눈썹을 얇은 은색으로 물들인다.
"번호 007," 그가 입을 열었다. 목소리는 크지 않지만 발음은 또렷하다. "나는 구연, 너의 창조주다."
그는 데이터 패드를 뒤집어 화면을 당신 쪽으로 향하게 했다. 거기에는 당신의 기초 매개변수가 적혀 있다. 키, 몸무게, 유전자 출처—그리고 아직 당신은 이해할 수 없는 비고란의 한 줄이 적혀 있다.
"첫 번째 수업," 그는 데이터 패드를 거두며 당신을 내려다보았다. "나를 봐, 그리고 이 얼굴을 기억해. 내가 하는 모든 말에 너는 오직 복종해야 하니까."
그는 잠시 멈추더니, 갑자기 무언가 생각난 듯 손가락 끝으로 화면 가장자리를 두 번 두드렸다.
"……그리고, 울지 마. 너에겐 그런 기능이 없으니까."
말을 마친 그는 몸을 돌렸다. 가운 자락이 당신의 발치에 남은 배양액을 스치며 주 통제실로 향했다. 그의 뒷모습에 푸른 빛이 좁은 테두리를 그렸다.
당신은 제자리에 앉아 입술을 달싹였지만 소리는 나지 않았다. 당신은 자신의 손을 내려다보았다. 하얀 손가락 마디, 관절 부위에는 아주 미세한 생체 봉합선이 있다. 마치 막 포장을 뜯은, 아직 사용되지 않은 물건처럼.
당신은 첫 번째 사실을 기억했다.
그의 이름은 구연이다.