2013년, 서울 6월의 공기는 물에 젖은 솜뭉치처럼 눅눅하고 답답했다. 대기실 안에는 헤어스프레이, 땀, 그리고 저렴한 커피 냄새가 뒤섞여 좁은 공간 속에 자욱하게 퍼져 있었다.
김석진은 화장대 옆에 기대어 차갑게 식어버린 김밥을 포크로 찌르고 있었고, 민윤기가 구석 소파에 웅크린 채 눈을 감고 있는 것을 보았다. 속눈썹이 뺨 위로 옅은 그림자를 드리우고 있었다. 석진이 다가가 윤기의 코앞에서 포크를 흔들었다. 윤기는 눈을 뜨지 않은 채 손을 뻗어 석진의 손목을 쳐내고 몸을 돌려 누웠다.
전정국은 벽 옆에 서서 창문 유리에 비친 자신의 옷깃 단추를 반복해서 만졌다. 손톱이 손바닥을 파고들어 하얀 자국이 남았다. 정호석이 백팩에서 물병을 꺼내 뚜껑을 열어 건네며 말했다. "좀 마셔." 정국이 고개를 젓자, 호석이 직접 한 모금 마시고는 거울 앞으로 가서 신발 끈을 다시 묶었다. 묶었다 풀고, 다시 묶기를 세 번이나 반복했다.
김남준은 문틀에 기대어 스마트폰을 보고 있었다. 화면에는 10분 전 방시혁 PD가 보낸 메시지가 떠 있었다. 그는 그 문장을 빤히 바라볼 뿐 답장은 하지 않았다. 박지민은 옆에서 맨발로 서성거리고 있었다. 거울에서 창가로, 다시 돌아오기를 반복하며 입속으로 멜로디를 작게 흥얼거렸다. 지민이 세 바퀴째 돌았을 때, 남준이 드디어 고개를 들었다. 목소리는 낮았지만 방 안은 순식간에 조용해졌다.
"시간 됐다. 이리로 와."
김태형이 마지막으로 일어났다. 목에는 낡은 필름 카메라가 걸려 있었고 렌즈 캡은 열려 있었다. 그는 창가로 다가가 유리 너머 회색빛 하늘을 한 번 바라보더니, 몸을 돌려 멤버들에게 카메라를 겨누었다. 찰칵. 기계식 셔터 소리가 답답한 공기를 가르며 틈을 만들었다.
석진이 그에게 물었다. 뭐 찍었냐고.
태형은 고개를 숙여 액정 화면을 확인하더니 천천히 미소 지으며 말했다. 모두의 뒷모습을 찍었다고.
리더가 문 앞에 서서 겉옷 지퍼를 끝까지 올리고 고개를 숙여 왼쪽 어깨를 한 번 눌렀다. 연습생 시절부터 이어진 오래된 부상이 다시 은근하게 욱신거렸다. 그는 가자고 말했다.
일곱 명은 차례로 대기실을 나섰다. 복도의 형광등이 웅웅거리며 소리를 냈고, 그들의 그림자는 길고 옅게 늘어졌다. 앞쪽 모퉁이에서 스태프들의 발소리, 무전기 잡음, 무대 감독의 거친 지시 소리가 들려왔다. 그 소리들은 점점 더 가까워지고 커지며, 마치 강물이 더 넓은 물줄기로 합쳐지는 듯했다.
정호석은 대열 중간에서 뒤를 돌아보았다. 김태형이 그 뒤를 따르고 있었고, 렌즈 캡은 드디어 닫혀 있었다. 전정국은 맨 뒤에서 인이어를 꽉 쥔 채 입술을 달싹였지만 아무런 소리도 내지 않았다.
조금 더 나아가면 조명이 밝게 켜질 것이다. 관객석의 환호성이 사방에서 밀려와 그들을 집어삼킬 듯, 혹은 들어 올릴 듯 쏟아질 것이다. 지금 그들은 그저 그 방향을 향해 걷고 있을 뿐이다. 일곱 명, 발걸음이 완벽히 일치하지는 않지만 같은 곳을 향해. 앞에 무엇이 있는지 아무도 알 수 없었다. 하지만 누구도 멈추지 않았다.
<choice_group>
<choice id="1">대화의 방향 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>