2018년 9월, 강주(江州)의 여름은 뜨거운 꼬리를 길게 늘어뜨린 채 떠나려 하지 않았다. 정영 고등학교 교문 앞은 캐리어를 든 학부모와 학생들로 북새통을 이뤘고, 아스팔트 도로는 열기에 녹아 비릿한 냄새를 풍겼다. 아직 피지 않은 계수나무 꽃의 풋풋한 향기와 뒤섞여 사람들의 얼굴을 답답하게 짓눌렀다.
린먀오먀오가 엄마에게 이끌려 택시에서 내렸을 때, 뒷덜미는 이미 땀으로 교복 깃이 흠뻑 젖어 있었다. 왕성난은 한 손으로는 짐을 들고 다른 한 손으로는 딸의 등을 쿡 찔렀다. “똑바로 서, 구부정하게 있지 말고. 다른 애들 생기 넘치는 것 좀 봐라.” 먀오먀오는 눈을 한 번 흘기며 교문 안을 살폈다. 앞쪽에 흰 원피스를 입은 소녀가 보였다. 긴 생머리에 허리를 꼿꼿이 세운 모습이 마치 무용을 배운 듯했고, 곁에는 화려하게 치장한 여자가 “우리 샤오치는 예술 특기생이거든요”라며 턱을 치켜들고 경비원에게 말하고 있었다. 그 여자의 손목에 걸린 비취 팔찌가 교문 철창에 부딪혀 ‘칭’ 소리를 냈다.
“봤지? 저런 게 기품이라는 거야.” 왕성난이 뒤에서 한마디 더 거들었다. 먀오먀오는 입술을 삐죽거리며 가방을 끌고 앞으로 나아갔다. 그러다 바퀴가 보도블록 틈에 끼어버렸고, 그녀가 허리를 숙여 힘껏 빼내려 할 때 검은 그림자 하나가 옆을 스쳐 지나갔다. 키 큰 남학생이었다. 이어폰을 낀 채 성큼성큼 안으로 걸어 들어가는 그의 가방에는 농구공 주머니가 매달려 있었다. 그는 주변의 소란스러운 아침 풍경 따위는 자신과 전혀 상관없다는 듯 누구도 쳐다보지 않았다. 경비원이 “장톈하오 학생, 부모님은 어디 계시니?”라고 외쳤지만, 그는 돌아보지도 않고 손을 흔들며 “없어요”라고 대답할 뿐이었다.
먀오먀오가 겨우 바퀴를 빼내고 허리를 폈을 때, 교문 쪽이 갑자기 술렁였다. 검은색 승용차 한 대가 정문 앞에 부드럽게 멈춰 섰고, 뒷좌석 문이 열리며 마르고 키 큰 소년이 내렸다. 하얀 셔츠에 검은 바지, 가방을 한쪽 어깨에 걸친 그의 모습은 마치 냉장고에서 막 꺼낸 것처럼 서늘해 보였다. 주변의 열기조차 그 앞에서 세 걸음은 물러나는 듯했다.
학생 주임 선생님이 웃음을 띠며 달려가 “첸싼이 학생”이라 불렀고, 주변 학부모들은 일제히 시선을 돌리며 수군거렸다. “저 애가 그 중학교 수석이라며?”, “학교에서 거액을 들여 스카우트해 왔다던데.” 먀오먀오가 그의 옆얼굴을 잠시 멍하니 바라보자, 왕성난이 그녀의 뒤통수를 찰싹 때렸다. “뭘 봐, 너랑 같은 학년이니까 본받을 생각이나 해!”
먀오먀오는 뒤통수를 감싸 쥐며 “오” 하고 대답하고는 기숙사 건물로 향했다. 뒤에서는 린다웨이가 땀을 뻘뻘 흘리며 이불 꾸러미를 짊어진 채 “딸아, 천천히 가! 아빠가 들어줄게”라며 쫓아왔다. 왕성난이 뒤돌아보며 눈을 흘겼다. “당신이 애를 다 망쳐놓는다니까.”
세 식구는 인파를 뚫고 기숙사 방향으로 걸어갔다. 플라타너스 잎 사이로 쏟아지는 아침 햇살이 먀오먀오의 살짝 뻗친 머리카락 위로 내려앉았다. 그녀는 이 가을이 자신의 인생을 어떻게 바꿔놓을지 알지 못했다. 지금 그녀의 머릿속에는 기숙사에 에어컨이 있는지, 급식은 맛있는지, 그리고 방금 본 그 하얀 셔츠 소년—잘생기긴 했는데 왜 그렇게 잘난 척이야, 하는 생각뿐이었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>