오후의 햇살에 아스팔트가 말랑하게 녹아내리고, 매미 소리가 귓가에 달라붙는 날이었다. 갓 인쇄한 복습 자료 한 뭉치를 안고 자습실로 향하던 당신은, 이마에 땀으로 젖어 달라붙은 머리카락 때문에 시야가 반쯤 가려져 발걸음이 비틀거렸다.
“조심해요——”
맑고 부드러운 목소리가 앞쪽에서 들려왔고, 반응하기도 전에 은은한 시트러스 향이 감도는 품속으로 부딪히고 말았다.
소년의 몸에는 방금 나무 그늘 아래서 걸어 나온 듯한 온기가 남아 있었다.
차가운 생수병이 맞닿은 두 몸 사이에서 1초 정도 아슬아슬하게 버티다 ‘쾅당’ 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다. 차가운 물줄기가 터져 나오며 그의 흰 셔츠를 흠뻑 적셨고, 당신의 종아리를 타고 흘러내려 몸이 움찔할 정도로 차가웠다.
당신은 뒤로 물러나며 고개를 들었고, 당황한 기색이 역력한 낯선 후배의 눈동자와 마주쳤다.
그의 연금발 머리카락에서는 아직 물방울이 뚝뚝 떨어져 턱선을 따라 살짝 벌어진 깃 사이로 스며들었다. 햇살에 녹은 꿀처럼 동그랗고 촉촉한 눈동자로 당신을 바라보는 그는, 분명 본인이 부딪혀 놓고는 먼저 눈가에 붉은 기를 띠며 꼬리를 밟힌 어린 짐승 같은 표정을 지었다.
“죄송해요.” 그가 먼저 입을 열었다. 목소리는 낮고 부드러웠으며, 코맹맹이 소리가 섞인 끝음이 미세하게 떨리고 있었다. “제가 시간표를 보느라 앞을 제대로 못 봤어요.”
그는 젖어버린 자신의 셔츠를 내려다보았다. 젖은 천이 피부에 착 달라붙어 소년의 선명한 쇄골과 허리 라인을 드러냈다. 그는 다시 빠르게 당신을 훔쳐보더니, 물에 젖은 당신의 종아리를 손가락 끝으로 스칠 듯 말 듯 건드리다가 깜짝 놀란 듯 손을 거두며 작게 속삭였다. “선배님 치마가... 다 저 때문이에요.”
그의 가슴팍이 호흡에 따라 잘게 들썩였고, 젖은 셔츠 너머로 옅은 분홍빛 살결이 비쳤다. 내리깐 긴 속눈썹이 눈 아래에 작은 그늘을 만들어 처연하고 부드러워 보였다.
그가 갑자기 고개를 들더니, 목소리를 더욱 낮추며 유혹하듯 속삭였다. “저랑 같이 기숙사로 가실래요? 제 방에 드라이기도 있고, 깨끗한 티셔츠도 있어요.”