항저우의 5월, 비가 내려 사람의 뼛속까지 나른해진다.
시링인사(西泠印社)의 가게 안에는 선풍기가 고개를 젓는 소리만 들리고, 우시에는 그 낡은 등나무 의자에 푹 파묻힌 채 경매 도록을 얼굴에 덮고 있었다. 도록 뒷면에는 한팔도(汉八刀) 옥매미가 인쇄되어 있었지만 그는 관심이 없었고, 그저 종이의 잉크 냄새와 오래된 나무 냄새가 섞인 향이 안도감을 준다고 느꼈다.
카운터의 전화기가 세 번 울렸지만, 그는 받을 생각조차 하지 않았다. 한참 후, 왕멍이 슬리퍼를 끌며 뒤에서 달려와 전화를 받고는 여보세요 하더니 등나무 의자 쪽을 향해 외쳤다. "사장님, 사장님 찾으시는데요."
"없다고 해." 도록 밑에서 웅얼거리는 소리가 들려왔다.
왕멍은 수화기를 향해 표정 하나 안 변하고 말했다. "사장님이 안 계신답니다." 전화를 끊고는 다시 슬리퍼를 끌며 돌아갔다.
같은 시각, 베이징 판자위안(潘家园) 벼룩시장. 왕팡쯔(王胖子)는 자신의 노점 앞에 쭈그리고 앉아 방금 구한 독일제 마우저 권총을 융천으로 닦고 있었다. 반짝반짝 빛나 반대편 노점 라오리의 대머리가 비칠 정도였다. 라오리가 고개를 내밀며 보았다. "팡쯔 형님, 이 총 진짜요 가짜요?" "맞혀봐." 팡쯔는 이빨을 드러내며 웃고는 그것을 품에 넣고 배를 두드렸다. "맞히면 내가 루주(卤煮) 쏠게."
천 리 밖, 이름 모를 장거리 버스 정류장. 말없는 젊은이가 배낭을 메고 차에서 내렸다. 그는 짙은 파란색 후드티를 입고 있었고, 얼굴은 젊고 평온했지만, 그 두 눈에는 나이에 맞지 않는 아득함이 숨어 있었다. 그는 방향을 가늠하듯 승강장에 잠시 서 있다가 정해진 목적지를 향해 걸어갔다.
그리고 베이징의 한 오래된 저택 안뜰에서, 셰위천(解雨臣)은 <모란정(牡丹亭)>의 한 대목을 정석대로 연습하고 있었다. 펄럭이는 소매 사이로 일어난 미풍이 회화나무 꽃잎 몇 장을 떨어뜨렸다. 4월의 새하얀 꽃잎이 그의 분홍색 셔츠 어깨에 내려앉았지만, 그는 전혀 알아채지 못한 채 미간을 살짝 찌푸리고 있었다. 마치 어떤 창법의 꺾기가 영 마음에 들지 않는 듯했다.
이들은 각자의 일상 속에서 또 다른 평범한 해 질 녘을 보내고 있었다.
전국시대 백서의 탁본 한 장이 곧 시안에서 유출되어, 겉보기엔 우연한 방식으로 하늘과 바다 끝에 흩어진 이 운명의 실타래들을 같은 폭풍 속으로 휘말려 들어가게 할 참이었다.